Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Июль 1, 2025 №13 (256) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

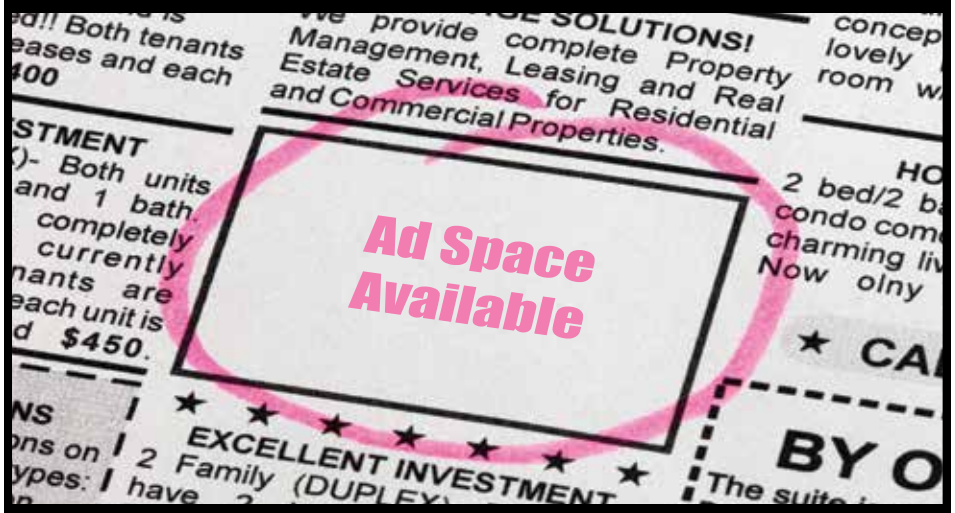
Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

ОПЕРАЦИЯ «НАРОД КАК ЛЕВ»:
ЗАЧЕМ ИЗРАИЛЬ АТАКОВАЛ ИРАН И К ЧЕМУ ЭТО ПРИВЕДЕТ
стр. 4

КАК ПЕТР I
ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАСКРЫЛ
стр. 12

ФАИНА РАНЕВСКАЯ
ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
стр. 20

ЗДЕСЬ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА... НО ЕЁ НЕТ. ПОКА.



MICHIGAN SEES IT.
YOUR AD SHOULD BE HERE!

248-206-9707

PERSONAL INJURY
• Автомобильные аварии
• Производственные и бытовые травмы
• Иски против страховых компаний

FAMILY LAW
• Разводы
• Алименты/Права на детей
• Брачные контракты

TRAFFIC/DUI
• Вождение в нетрезвом состоянии
• Дорожные штрафы
• Driver's License Restoration

CRIMINAL
• Ведение всех уголовных дел на любой стадии

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

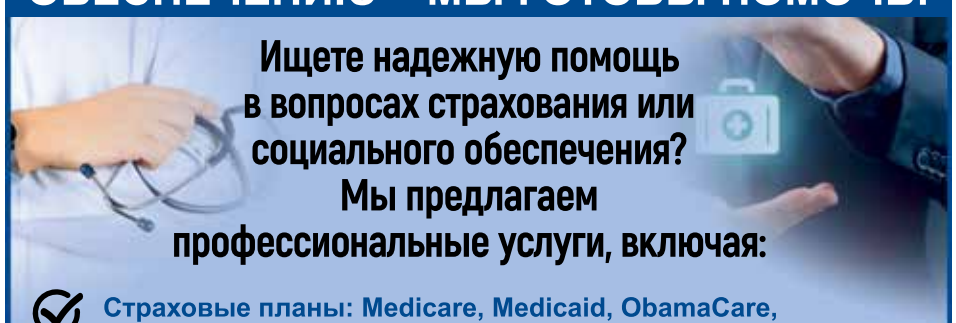
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

РЕКЛАМА

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY
ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334
TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл,
я лицензированный страховой брокер
и основатель агентства
Chief Insurance Services.
Мы специализируемся на Medicare
и медицинском страховании
во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?
- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!
Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

Мы упростим процесс выбора страхового плана и поможем вам избежать лишних расходов.
Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?
Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030
Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ПРОТИВ КОРОЛЕЙ

Примеры удачных и не очень протестов в истории США.

○ СОНЯ МУСТАЕВА

После вступления в должность 20 января Дональд Трамп подписал ряд антимигрантских указов: распорядился создать 30 тысяч мест для задержанных на базе Гуантанамо, ограничил подачу документов на убежище на границе с Мексикой и отменил переселение беженцев, которым уже одобрили документы. Сейчас в изоляторах находятся свыше 50 тысяч человек. Одной из самых жестких мер стало сотрудничество с третьими странами: мигрантов, включая легально находящихся в США, начали отправлять в тюрьмы Сальвадора.

С конца января по всей стране проходят демонстрации и митинги разного масштаба в защиту мигрантов. Сначала они были локальными, а 14 июня достигли своего апофеоза в виде протеста No Kings. Митингующие выразили массовое недовольство политикой нынешней администрации.

В истории США протестное движение нередко служило толчком к социальным изменениям. Однако не все из них заканчивались однозначными победами. Ввспоминам несколько успешных и провальных протестов в истории Америки, чтобы понять, к чему могут привести демонстрации против текущей миграционной политики Дональда Трампа.

Стоунволлские бунты

Самым важным протестом для квир-людей по всему миру стал американский Стоунволл в 1969 году: благодаря ему начались серьезные изменения в обществе. Протест в защиту прав квир-людей начался почти случайно. Вечером 28 июня 1969 года нью-йоркские полицейские в очередной раз проводили рейд в гей-баре Stonewall Inn в районе Гринвич Вилладж – такие облавы были рутиной. Однако в этот раз противостояние посетителей бара и полицейских переросло в массовые беспорядки, которые длились неделю. Каждую ночь геи, драг-дивы, лесбиянки и сочувствующие им собирались на улице возле бара – в какой-то момент толпа стала настолько большой, что перекрыла движение транспорта. Собравшиеся пропускали только те машины, пассажиры в которых выражали поддержку протесту.

3 июля 1969 года погромы усилились – катализатором стала статья о беспорядках в газете Village Voice, в которой использовались выражения вроде forces of faggotry (пидорские силы) и Sunday fag follies (воскресные капризы педиков). Протестующие грозились сжечь редакцию. На следующий день часть активистов поехала в Филадельфию, чтобы собраться на ежегодный пикет напротив Индепенденс Холл, в котором в 1776 году была подписана Декларация независимости. Тогда неожиданно для организаторов две девушки взялись за руки – их примеру последовали другие пикетчики. Жест привлек внимание прессы – в то время активисты старались соблюдать гендерные роли и не провоцировать гетеросексуальное большинство.

Спустя полгода после погромов начали появляться первые правозащитные организации, использовавшие в своих названиях слово «гей» – например, «Фронт освобождения геев» и «Альянс гей-активистов», – вышли первые выпуски газет Gay Blade, Come Out!, Gay Power! В годовщину Стоунволлских бунтов 28 июня 1970 года в Нью-Йорке и некоторых других городах прошли марши, которые принято считать первыми прайдами. В 1973 года стараниями активистов гомосексуальность была исключена из Руководства по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации. В 1987 году была создана организация ACT UP – участники привлекали внимание к проблеме ВИЧ и СПИДа с помощью акций и демонстраций.

Активисты врывались в прямые эфиры, чтобы сказать о необходимости борьбы со СПИДом, раздавали средства контрацепции и брошюры с пояснениями о безопасном сексе.

Стоунволлские бунты считаются отправной точкой в защите прав квир-людей. Благодаря ним США и многие другие страны декриминализовали однополые отношения, узаконили браки и партнерства, усыновление детей, упростили процедуры транс-перехода, а также изменили общественное отношение к квир-людям.

Black lives matter

Движение Black Lives Matter (BLM) зародилось в 2013 году после оправдания патрульного-добровольца Джорджа Циммермана, который застрелил темнокожего подростка Трейвона Мартина, и усилилось в 2014 году, после убийства полицейским молодого темнокожего мужчины Майкла Брауна.

Мировую известность движение BLM приобрело в мае 2020-го после непредумышленного убийства полицейским афроамериканца Джорджа Флойда. Флойда схватили по подозрению в использовании фальшивой 20-долларовой купюры. Задержавший его полицейский повалил мужчину на землю, прижал его шею коленом к асфальту и продержал так больше 8 минут, пока Флойд повторял: «Я не могу дышать».

Протесты начались в Миннеаполисе и вскоре охватили более двух тысяч городов в 60 странах. Только в США на улицы вышли более 20 миллионов человек. Сначала акции проходили мирно, но затем стали перерастать в столкновения с полицией, мародерство и поджоги. Стоимость ущерба от протестов по всей стране была оценена более чем в миллиард долларов – таким образом беспорядки 2020 года стали самыми дорогими в истории страхования США.

По данным НКО ACLED *(база данных о местоположении и событиях вооруженных конфликтов. – Прим. ред.)*, с конца мая по август 2020 года было зафиксировано более 7750 демонстраций, сопровождавшихся насилием и арестами. Официально подтверждены 19 смертей и более 14 тысяч арестов. От действий полиции в первые три дня протестов по всей стране пострадали не менее 125 журналистов, по которым стреляли резиновыми пулями и пускали в них слезоточивый газ.

Демонстрации продолжались периодически до конца 2021 года, в том числе после убийства 20-летнего Даунте Райта в апреле 2021 года.

Во время протестов демонстранты снесли десятки памятников по всей стране конфедератам и первооткрывателю Америки Христофору Колумбу. В некоторых городах администрации переименовали улицы и парки, чтобы имена рабовладельцев и колонизаторов не создавали ощущение превосходства белых.

Акции во время национального митинга «Никаких королей» в Денвере, 14 июня 2025 года.

На федеральном уровне более половины крупнейших полицейских департаментов страны с июня 2021 запретили или ограничили прием удушающего шейного захвата при задержании. В некоторые городах и штатах (Вашингтон, Вирджиния, Теннеси) запретили выдавать так называемые «ордера без стука» – полицейские теперь не могут без предупреждения входить в дома подозреваемых. Также почти половина штатов обязали полицейских носить нательные камеры для фиксации задержаний.

Occupy Wall street

В сентябре 2011 года в центре Нью-Йорка, в Зукотти-парке на Манхэттене, начался один из самых заметных протестов посткризисной Америки – Occupy Wall Street (OWS) – стихийная акция против неравенства. Основной лозунг протестующих звучал так: «We are the 99%». Он отражал протест против того, как 1% самых богатых американцев сосредоточили в своих руках непропорционально большую часть богатства и влияния, в то время как остальные сталкивались с растущей бедностью и безработицей после финансового кризиса 2008 года.

Протест начался 17 сентября 2011 года с палаточного лагеря в Зукотти-парке. К активистам присоединились студенты, профсоюзы, левые политические группы, активистская группа «Анонимус». Позже акции распространились по всей стране: подобные лагеря появились в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Чикаго, Филадельфии и других городах.

У OWS не было центральной организации или ярко выраженных лидеров – это оказалось неэффективным для выработки конкретной повестки и требований. В итоге движение не смогло добиться существенных изменений. Протесты были мирными, но регулярные демонстрации, блокировки улиц и палаточные лагеря вызывали раздражение у властей – активистов пытались выгнать из парков. В ноябре 2011 года полиция Нью-Йорка все-таки разогнала лагерь в Зукотти-парке: последние протестующие еще приходили туда в декабре и даже встретили там Новый год. После этого активисты решили, что лагеря не эффективны как инструмент протеста. К началу 2012 года большая часть лагерей по стране была ликвидирована.

Несмотря на отсутствие конкретных реформ, OWS оставил после себя значительное наследие: тема экономического неравенства начала активно обсуждаться в обществе, а выражение «1% против 99%» стало символом недоверия к политико-экономической элите.

Деятели вроде сенатора Берни Сандерса или члена Палаты представителей Александры Окасио-Кортес, открыто критикующие корпорации и требующие прогрессивных налогов, получили широкую популярность. Бывшие участники движения стали ядром последующих инициатив и активистских групп, выступающих за списание студенческих долгов, климатическую справедливость и реформу труда.

No Kings

14 июня 2025 года, в День флага США и в день рождения Дональда Трампа, по всей стране прошли масштабные протесты под лозунгом No Kings *(никаких королей. – Прим. ред.)*. Это стало ответом на государственный парад, организованный администрацией Трампа, – участники сочли его не просто праздником, а демонстрацией авторитарных амбиций. Слоган No Kings отсылал к фундаменту американской демократии, отказу от монархии и централизованной власти. Протест стал самым массовым однодневным действием с начала 2020 года. По оценке организаторов, в нем приняли участие от 4 до 6 миллионов человек в более чем 2000 городах и населенных пунктах США.

Акции проходили в децентрализованной форме – их координировали разные организации и активистские группы. Протесты включали перформансы, маршевые шествия, «народные парады», публичные чтения Конституции, флешмобы и сессии по регистрации избирателей. Это были подчеркнуто мирные акции: активисты заранее призывали не приносить оружие и не поддаваться на провокации. Тем не менее, без инцидентов не обошлось. В городе Прово, штат Юта, мужчина открыл стрельбу по протестующим, в результате один человек погиб.

Тематика протестов варьировалась в зависимости от региона, но главными требованиями были: защита избирательных прав, недопущение концентрации власти, сохранение независимости судебной системы, прекращение милитаризации внутренних дел, критика судебных репрессий против иммигрантов, отказ от культа личности. Один из лозунгов гласил: «Democracy, not dynasty» – «Демократия, а не династия». Актёр Марк Руффало, выступая на митинге в Нью-Йорке, назвал протестующих «мстителями» и призвал бороться со сверхбогатством и авторитаризмом. «Никто не придет нас спасать – мы сами и есть сила», – заявил он.

Главной предпосылкой к акции No Kings можно назвать стихийные протесты в Калифорнии, вызванные агрессивной политикой Трампа по отношению к мигрантам и беженцам в США. Они начались зимой этого года и продолжаются по сей день по всей стране. Главное требование протестующих – остановить массовые депортации. Символом сопротивления действиям иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) стал мексиканский флаг: его часто поднимали на маршах как акт солидарности с латиноамериканскими мигрантами. В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Эль-Пасо флаг Мексики поднимали на флагштоках напротив федеральных зданий – в некоторых случаях вместо флага США. Этот жест вызвал резкую реакцию правых медиа, но самими активистами рассматривался как утверждение идеи многонациональной демократии. «Америка принадлежит всем, кто в ней живет», – говорили участники. Также протестующие используют перевернутый американский флаг – официальный знак чрезвычайной ситуации.

Почему нынешние протесты важны?

Однозначно протесты против иммиграционной политики Трампа и его попыток установить авторитарный режим выражают запрос общества на перемены. Публичные высказывания губернаторов в поддержку мигрантов, нежелание содействовать ICE в поиске и поимке нелегалов, а также иск в суд на Трампа сигнализируют, что американцы недовольны возросшей ролью правоохранителей. Чиновники в демократических штатах всячески напоминают, что законы штатов, например, в вопросах полиции и прав человека, не могут попираться президентом. Благодаря этому появились так называемые города-убежища для мигрантов, включая Нью-Йорк и Лос-Анджелес.

Сейчас для протестующих важно отстоять свои права, чтобы продемонстрировать непопулярность миграционной политики администрации Трампа. Часто потомки эмигрантов из других стран напоминают в своих лозунгах, что Америка – страна эмигрантов, где не должно быть места сегрегации и расизму.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ОПЕРАЦИЯ «НАРОД КАК ЛЕВ» ПРОТИВ АТОМНОЙ УГРОЗЫ

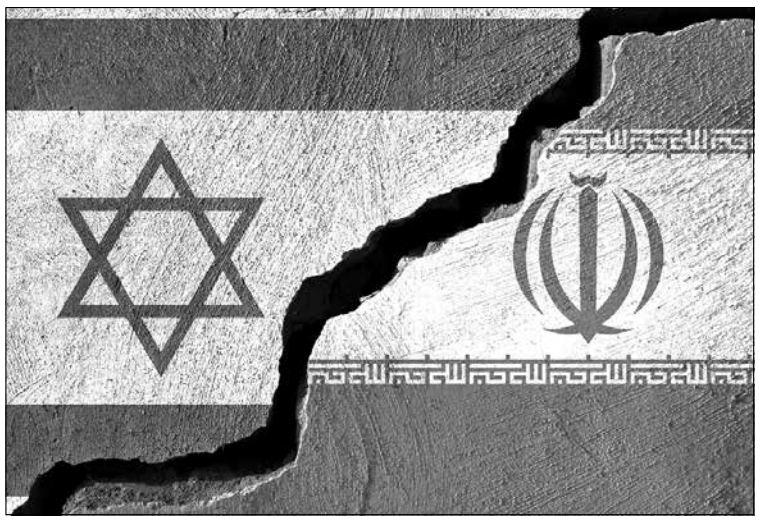
Зачем Израиль атаковал Иран и к чему это приведет.

Рано утром 13 июня Израиль начал операцию «Народ как лев» *(другое название операция «Восходящий лев», англ. Operation Rising Lion. – Прим. ред.),* **ударив сразу по нескольким ядерным объектам в Иране и по ракетным базам. Операцию проводили совместно Моссад и ВВС страны. Убиты были командующий Корпусом стражей исламской революции (КСИР) Хоссейн Салами, начальник штаба вооруженных сил Ирана Мохаммад Хоссейн Багери, командующий ВВС Ирана Али Хаджизаде, командующий Центральным штабом Хатам аль-Анбия Голам-Али Рашид. Кроме того, убиты были ученые-физики, работавшие над ядерной программой Ирана; по данным на середину пятницы, 13 июня, их было шесть человек. Россия сразу осудила удары по ее союзнику, страны Европы или молчали, или осторожно «выражали озабоченность». Что будет дальше с ядерной программой Ирана, как Иран может ответить, как Израиль ответит на ответ, объясняет израильский политический аналитик, в прошлом главный редактор «9-го канала» Дмитрий Дубов.**

– Насколько необходим был удар Израиля по Ирану именно сейчас? Это была вынужденная мера или премьер-министр Биньямин Нетаньяху сорвался?

– Это, безусловно, вынужденная мера. Я бы сравнил это с Шестидневной войной, когда превентивный удар был абсолютно необходим Израилю. За несколько дней до Шестидневной войны настроения в Израиле были абсолютно апокалиптические: «Вот-вот нас всех сейчас убьют». А после войны: «Мы всех замочили». Я бы не хотел, чтобы эта параллель продолжалась, потому что тогда на волне такого энтузиазма мы проспали войну Судного дня. Но я сравниваю ситуации в моменте: это был вынужденный удар, он был нанесен как результат сочетания нескольких факторов. Во-первых, у израильской разведки, судя по всему, была информация относительно истинного положения дел во всём, что касается прогресса иранских ученых в военной ядерной программе. И обратите внимание на отчет Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ).

– Да, на днях МАГАТЭ опубликовало данные о том, что Иран нарушал все договоренности о мирном атоме.



– Иран нарушал все договоренности и находился на пути к созданию ядерной бомбы. То есть в этом смысле источник легитимации – это не данные Израиля, а оценка МАГАТЭ. Во-вторых, Иран наращивает производство баллистических ракет, у него этих ракет тысячи, он щедро раздает их тем же йеменским хуситам. В-третьих, Иран не отказался от своих планов по региональной гегемонии, это так называемый шиитский полумесяц. И разного рода прокси-группировки, действующие под эгидой Ирана, представляют опасность для Израиля. Если говорить о сочетании всех этих факторов, то абсолютно понятно, почему мы нанесли удар именно сейчас.

Этот удар не привязан к конкретному политическому моменту. Стратегическое решение было принято вскоре после прихода Трампа. Я не знаю, были ли переговоры США с Ираном дымовой завесой, или Штаты действительно пытались параллельно добиться какого-то прогресса на дипломатическом треке. Но я точно могу сказать, что решение об ударе по Ирану было принято не вчера. В этом смысле логика действий израильского правительства связана не с политической ситуацией в Израиле, а именно с целями в стратегической перспективе.

Мы ждем в ответ ракетного удара по Израилю. Мы отразили первую волну беспилотников, но это легкая разминка. Практика показывает, что иранцы – люди неторопливые, они, как правило, ждут день-два-три, прежде чем отреагируют. Сейчас прошло десять часов после удара, ракетной атаки еще не было, но это не говорит ни о чём. И не дай бог, если хоть одна из иранских ракет пробьет израильскую систему ПРО. Так что решение принималось из соображений стратегической необходимости, а не потому, что так было удобно.

– Это решение в любом случае повлечет не только военные последствия для Израиля, но и политические: в мире любят осуждать Израиль. Какими вы видите эти последствия?

Антиизраильские протесты в Тегеране после операции «Народ как лев», 13 июня 2024 года.

– Я не согласен насчет политических последствий. Пока эта история развивается по приемлемому для нас сценарию. Что касается нынешней коалиции в правительстве, то и тут я вижу только хороший для нее сценарий. Если начать цинично переводить эту ситуацию на язык политической выгоды, то я бы сказал, что сегодня в три часа утра Биньямин Нетаньяху выиграл выборы.

– Вы имеете в виду его заявление?

– Конечно. Я бы не был настолько категоричен в прогнозе, но по большому счету произошедшее сегодня – это громадный плюс в личную политическую карму Нетаньяху с точки зрения слома парадигмы и восстановления имиджа Израиля как мощнейшего государства в регионе. Когда речь идет о физическом выживании страны, даже прожженные политики и циники у нас немного отбрасывают личные интересы, они вспоминают, что вместе вообще-то служили в армии. Они прекрасно понимают приоритеты.

Если вернуться к политическому треку, то это, безусловно, гигантский плюс. Сегодня Израиль вписал страницу в историю Ближнего Востока, когда после долгих разговоров об опасности иранской ядерной программы решился на мощнейший военный удар. Наверное, можно даже сказать – на блестящую военную операцию. Да, она еще не закончилась. Да, мы не знаем, каким будет ответ Ирана. Но сейчас понятно, что мы застигли их врасплох, что Израиль доминирует на Ближнем Востоке, что израильская армия – самая сильная в регионе, израильские ВВС – самые мощные в регионе.

Ну а Моссад – это что-то вообще запредельное: ему оказалось под силу создать базу беспилотников на территории Ирана и провести операцию уровня , «Паутины». Только началось это гораздо раньше и требовало едва ли не большей смелости и дерзости. Израиль сегодня восстановил свое реноме как государство, для которого границы спецоперации – это, примерно, небо. Конечно, соседи в регионе на словах нас осуждают, это понятно.

– И не только в регионе. С утра беспокойство выразили Великобритания, Австралия и ООН.

– Но я уверен, что в Саудовской Аравии, в Иордании, в Египте в своих кабинетах руководители этих стран тихо аплодируют Израилю. Ядерный Иран – это угроза и для них. Как и любой радикальный режим, который сегодня стремится заполучить ядерную бомбочку. Пусть такие режимы увидят, какими могут быть последствия. Это очень и очень сильный сигнал сдерживания для них.

– Слушайте, но разве целью удара было показать такую «кузькину мать»? Как говорил ночью ваш премьер-министр, удар был нужен для разрушения военной ядерной программы Израиля.

– Согласен.

– А ее-то, программу, удастся уничтожить? И что в этом смысле удалось на первом этапе операции?

– Я считаю, что полностью ликвидировать иранскую ядерную программу невозможно. И это все прекрасно понимают. Иран десятилетиями активно работал над ядерной программой активнее, чем над всей своей экономикой и другими аспектами жизни. Он превратился в ближневосточного монстра в том, что касается ядерных исследований и количества ядерных объектов. Думаю, в мире мало стран, где так много всевозможных ядерных объектов, в том числе секретных, подземных, нелегальных, как в Иране. Безусловно, у Израиля нет возможности вывести их из строя на сто процентов. И не думаю,

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

что стояла задача ликвидировать абсолютно все иранские ядерные объекты. Задача была ударить по наиболее болезненным точкам. Что это нам дает?

— Вот именно: что это вам дает? Придут новые физики, будут построены новые объекты. Иран давно намекал, что удара он не боится, знания всё равно останутся.

— Пусть приходят. Иранский режим всё-таки чуть более рационален, чем условный Яхья Синвар из ХАМАС. До сих пор они демонстрировали способность мыслить и действовать рационально. На это мы и рассчитываем.

Сегодня ядерный объект в Натанзе, видимо, выведен из строя процентов на девяносто, возникает вопрос, уместно ли вообще его восстанавливать, а это один из центральных объектов программы. Болезненные удары получили другие ядерные объекты, удары нанесены по военным базам, где хранятся баллистические ракеты. Ликвидированы ученые-ядерщики и практически вся верхушка иранской армии, начальник генштаба, руководитель Корпуса стражей исламской революции, командир ВВС КСИР. Очень много людей сегодня не проснулись живыми. Это тоже был актив Ирана: это знания, опыт, это люди, которые готовы были брать на себя определенный риск.

Иран сегодня понес мощнейшие потери не только в том, что касается ядерной программы, но и вообще в военном потенциале. Повторю, что полностью уничтожить его мы не в состоянии. Но когда в условном завтра Иран начнет работать над восстановлением ядерного потенциала, ему придется вспомнить картинки, увиденные сегодня. В тот момент, когда Иран снова опасно близко подойдет к этой черте, сценарий повторится. И он будет повторяться до тех пор, пока иранцы не поймут, насколько невыгодно им этим заниматься. Всякий раз, когда Иран будет подходить к этой черте, мы будем готовы идти на риск, чтобы он перестал представлять для нас такую опасность.

Если угодно, мы делаем эту работу не только ради собственного выживания, но и для стабильности всего Ближнего Востока, потому что у других стран ядерный Иран вызывает не меньшие опасения, чем у Израиля.

— Последние месяца три как раз казалось, что Трамп сдерживает Израиль так, как не сдерживал даже Джозеф Байден.

— Казалось — да. А теперь мы знаем, что в Ситуационной комнате Белого дома за ударами Израиля следили в режиме реального времени, что блок НАТО был заранее проинформирован об атаке. Правительство ФРГ уже объявило, что его известили.

— Пока Иран был «пороговым государством», другие, в первую очередь Израиль и США, сохраняли инструмент давления на него. После израильского удара этот инструмент утрачен, а военный потенциал Ирана, как вы сами говорите, полностью не уничтожен. Может ли теперь Иран «забросить чепец за мельницу» *(т.е. пуститься во все тяжкие — Прим. ред.)***, пойти вразнос, утратить последние механизмы сдерживания? Одну такую страну, союзницу Ирана, мы знаем.**

— Давайте поразмышляем над таким сценарием. Куда он может пойти вразнос? Он может строить больше ракет. Он может возобновить работы по созданию ядерной бомбы. Тогда мы снова будем бомбить. Да, так мы будем ходить по замкнутому кругу. Но Израиль воюет с момента рождения. Если Иран снова близко подойдет к созданию бомбы, мы снова ударим, и так будет продолжаться всегда.

— Вопрос в цене. Когда Россия окончательно слетела с катушек и поняла, что не может выиграть войну, соблюдая законы и правила войны, она начала целенаправленно лупить по украинским жилым домам, роддомам и детским больницам. Готов ли Израиль к тому, что Иран, загнанный в угол, поведет себя так же?

— Хочу вам напомнить, что Иран уже неоднократно наносил удары по мирным израильтянам.

— Но обошлось без жертв.

— Да, обошлось. Но я видел в районе Мертвого моря осколок такой баллистической дуры длиной 20 метров. А там еще пять километров — и город Арад. В Араде нет никаких военных объектов. Если бы ракета долетела до него, города бы не было. Так что Иран уже бомбил гражданские цели.

Если сегодня Иран отправит к нам ракеты, то направит их точно так же на мирные объекты. Например, на аэропорт Бен-Гурион, который находится на расстоянии 10–15 километров от моего дома. Каждый раз, когда йеменские хуситы запускают ракеты, мы здесь очень отчетливо слышим разрывы, а осколки падают рядом с нами. Недавно осколок упал на расстоянии трехсот метров от нашего дома. А я — ни разу не военный, я абсолютно мирный человек, который бежит в защищенную комнату всякий раз, когда есть ракетная угроза. Я — живой пример того, что иранские прокси обстреливают Израиль, целясь в мирных граждан. Для израильтян это не новость.

Место падения иранской балистической ракеты и повреждения в Тель-Авиве 16 июня 2025 года.

Но если сейчас Иран окончательно слетит с катушек и начнет бомбить куда ни попадя, мы понимаем, как ответить. Мы можем нацелиться, как я уже сказал, на морской порт, на газовые хранилища. Мы понимаем слабые места Ирана. И соответствующий сигнал, как я понимаю, Ирану был послан.

— Я видела фотоснимок из сегодняшнего Ирана: многоквартирный дом, где жил один из лидеров КСИР, и аккуратная дыра в стене. То, что влетело в эту стену, не задело другие квартиры.

Тегеран на утро после израильских ударов.

— Это был дрон.

— Ювелирная работа. Вы уже сравнили эту операцию с украинской «Паутиной». Расскажите, пожалуйста, как это всё вообще было организовано.

— По этому поводу уже появилась информация в открытом доступе, и это, конечно, крутизна 80-го уровня. Это были три операции. На территории Ирана действовали некие группы бойцов Моссада. Что именно они делали — неизвестно, но говорят о каких-то оперативных системах высокоточного вооружения. Их разместили рядом с позициями иранских зенитно-ракетных комплексов (ЗРК). И когда началась воздушная атака, эти системы нейтрализовали иранские ЗРК. Операция номер два тоже была направлена на нейтрализацию систем ПВО: какие-то передовые ударные комплексы были установлены на «мобильные транспортные средства», такие обтекаемые формулировки используются, без конкретизации.

И третье — в Иране была создана база ударных беспилотников. Именно база. Их заранее, задолго до атаки, внедрили на территорию Ирана. Это не были фуры, приехавшие из Челябинска, они именно какое-то время базировались в Иране. И в момент, когда полетели израильские самолеты, эти дроны активировали и направили на установки баллистических ракет, размещенные на базе недалеко от Тегерана. Есть видео, которое публикует пресс-служба вооруженных сил Израиля (ЦАХАЛ): дрон-камикадзе направляется на тягач с тремя баллистическими ракетами — и больше нет тягача. Мы такие картинки знаем по украинским делам, но сейчас это были иранские ракеты. Это была операция Моссада параллельно с ВВС.

— Каких долговременных последствий вы ожидаете — и для Израиля, и для Ирана? Этот конфликт в принципе можно разрешить, учитывая, что в Иране большая часть населения зла на аятолл?

— Я в данном случае не оптимист. В добрую волю иранских аятолл я не верю, сдерживать их можно только посредством устрашения. Иранская ядерная программа будет продолжена так или иначе. В ближайшей перспективе я ожидаю серии ударов по Израилю и надеюсь, что наши системы ПРО сработают эффективно *(армия Израиля отражает продолжающиеся массированные ракетные удары Ирана. Над Тель-Авивом, Иерусалимом и другими городами страны видны вспышки и дым, есть убитые и раненые — Прим. ред.)*. Надеюсь, что американцы нам помогут, потому что нам в одиночку справиться будет тяжело. Надеюсь, что рациональное мышление заставит Иран ответить как-то показательно, но без того чтобы «бить посуду», иначе конфликт станет затяжным, а это плохо не только для аятолл, но и для Израиля. Мы и так воюем уже очень долго.

Сиюминутной эскалации со стороны Ирана мы не видим, но сила иранцев в том, что они терпеливы и могут нанести удар в тот момент, когда мы уже решим, что его не будет.

Думаю, что этот конфликт неразрешим до тех пор, пока в Иране сохраняется режим аятолл. Соответственно, годика через два-три, а может, и раньше, нам снова придется направлять самолеты на Иран. Для аятолл ядерная программа — последнее средство для легитимации их режима. Страна под санкциями, она переживает уже третью атаку со стороны Израиля, и никаких достижений у них нет. Единственное, что у них есть, это их ядерная программа, и за нее они цепляются. Это единственное, что оправдывает существование их режима. И пока это так, работы по ядерной программе будут продолжаться. А пока они будут продолжаться, мы будем реагировать. Так и будем ходить по кругу.

Это классический пример того, что тоталитарные государства не могут побеждать в войнах. Сила государства — это не только армия. Это еще некий иммунитет в обществе. Такой иммунитет есть, когда в обществе понимают, за что идет война, ради чего. В Иране нет такого единения, режим строится на подавлении, на авторитаризме, на силе. Я убежден, что любая демократическая страна сильнее, чем тоталитарная. Это помогает, например, Украине бороться с Россией, потому что в Украине прекрасно понимают, за что они воюют. И в этом смысле я считаю, что мы способны противостоять Ирану куда дольше, чем кажется, хотя люди смотрят на маленький Израиль и на большой Иран.

Вы знаете, ко мне периодически обращаются коллеги из Украины, рассказывают, как им хотелось бы выстроить такой «восточноевропейский Израиль». Я им говорю: пока дети депутатов, министров и президентов у вас не будут служить в армии наравне с другими гражданами, «восточноевропейского Израиля» не получится. Надо сначала перестроить головы: либо мы все вместе, в одной лодке, либо это работать не будет.

БЕЗ ГАЛСТУКА

КТО РУКОВОДИТ ПРЕДОТВРАЩЕНИЕМ ТЕРРОРИЗМА В США

Источник: forumdaily.com

Администрация Трампа назначила на должность в Департаменте внутренней безопасности Томаса Фьюгейта, бывшего сотрудника предвыборной кампании Трампа.

Восхождение Фьюгейта по политической карьерной лестнице началось после получения им диплома.

На работу в предвыборную команду республиканца Дональда Трампа его взяли после стажировки у авторов скандального Project 2025 и в офисах двух техасских конгрессменов Терри Уилсона и Стива Аллисона.

Томас Фьюгейт в прошлом году с отличием окончил университет в г. Сан-Антонио, штат Техас, получив степень бакалавра по политическим наукам и праву, и опубликовал в соцсетях радостное сообщение о захватывающих перспективах. «Вперёд и вверх!», — написал он, прикрепив к фразе эмодзи — пиктограмму с ракетой, летящей в космос.

И его карьерный взлёт не заставил себя долго ждать. Всего через год после выпуска молодой человек, в онлайн-резюме которого, как сообщает издание Daily Beast, фигурирует опыт работы в магазине два года назад и в качестве «самозанятого садовника» во время пандемии COVID-19, без какого-либо опыта в сфере нацбезопасности, стал сотрудником CP3 (Center for Prevention Programs and Partnerships — Центр программ и партнёрств по предотвращению), подразделения Министерства внутренней безопасности США (DHS), причем не рядовым, а курирующим основное правительственное подразделение по предотвращению терроризма.

Томас Фьюгейт

22-летний Томас Фьюгейт в прошлом году принимал участие в предвыборной кампании президента США Дональда Трампа, а также присутствовал на Национальном съезде Республиканской партии.

Теперь ему предстоит руководить работой программ и партнёрств по предотвращению насилия. Этот центр координирует общенациональные усилия по предотвращению атак на почве ненависти, школьных перестрелок и других видов целенаправленного насилия. В ведении Фьюгейта находится и грантовая программа на $18 миллионов, предназначенная для помощи сообществам в борьбе с насильственным экстремизмом.

Назначение столь молодого и неопытного человека стало очередным потрясением для подразделения, которое фактически перестало работать после возвращения Дональда Трампа в Белый дом и начавшейся трансформации политики нацбезопасности, когда фокус резко сместился на проблемы иммиграции.

Сообщения о назначении Фьюгейта вызывали тревогу у специалистов по контртеррору и некоммерческих организаций (НКО), получавших финансирование от CP3. Некоторые из них признались, что искали информацию о Фьюгейте в LinkedIn. Они были ошеломлены, когда увидели фото «студента с флажком на лацкане», позирующего с высоко поднятой бровью. В его трудовой биографии нет ни малейшего упоминания об опыте в сфере предотвращения угроз.

По словам людей, знакомых с работой CP3, кандидат с таким уровнем подготовки не прошел бы собеседования как кандидат даже на младшую должность, не говоря уже о руководящей. Судя по профилю в LinkedIn, его основной управленческий опыт связан с должностью генерального секретаря школьного клуба модели ООН.

За последние семь недель в США произошло по меньшей мере пять громких целенаправленных атак, в том числе взрыв автомобиля в Калифорнии и расстрел двух сотрудников посольства Израиля в Вашингтоне. На этом фоне действующие и бывшие сотрудники в сфере нацбезопасности считают решение администрации Трампа «безответственным».

По словам бывших сотрудников, численность некогда оживлённого офиса CP3 сократилась с примерно 80 человек до менее чем 20. Миссия офиса изменилась в одночасье: фокус на внутреннем экстремизме, особенно правом, снят. Категория «терроризм», определявшая деятельность офиса в течение многих лет, внезапно расширена и теперь включает наркокартели. Администрация Трампа фактически переложила ответственность за предотвращение терроризма на штаты.

Администрация Трампа отвергла обвинения в отказе от предотвращения терроризма, ссылаясь на сотрудничество с правоохранительными органами и оперативное расследование недавних атак.

«Предположение, что только этот офис отвечает за предотвращение терроризма, не только неверно — оно невежественно», — написала представитель пресс-службы CP3 Абигейл Джексон.

Сотрудники CP3 не хотят комментировать ситуацию даже через посредников. В ведомстве боятся, что в случае утечек, как в марте пообещала Кристи Ноэм *(Кристи Линн Ноэм — американский политик-республиканка, с января 2025 года занимает в администрации Дональда Трампа пост министра внутренней безопасности США. До этого она была губернатором Южной Дакоты (2019–2025) и членом Палаты представителей Конгресса США от того же штата (2011–2019) — Прим. ред.)*, начнутся проверки на детекторе лжи.

Есть две основные версии назначения Фьюгейта. Согласно первой, администрация вознаградила молодого активиста избирательной кампании постом с эффектным названием, но без реальной власти, потому что офис уже разрушен. Согласно второй, Белый дом поставил его курировать переориентацию работы от классических направлений контртеррора в сторону проектов, близких MAGA, таких как поддержка шерифов и охрана границ, прежде чем окончательно закрыть CP3. В этом контексте Фьюгейта называют «смотрящим» и «няней».

Восходящая звезда MAGA

Фьюгейт сделал карьеру благодаря личной преданности Трампу.

В Instagram он пишет, что его политическое пробуждение произошло девять лет назад, когда в свои 13 лет, «будучи частью поколения, лишённого надежды, возможностей и счастья», он увидел в Дональде Трампе «потенциал для реальных и долговременных перемен».

Фьюгейт называет себя «трамплинцем». Он проходил стажировку в законодательном собрании Техаса, а с мая 2024 года появляется на фото с мероприятия республиканцев штата, где запустил свою первую кампанию — баллотировался в делегаты национального съезда Республиканской партии, который проходил в г. Милуоки, штат Висконсин. В июне он отмечал 78-летие Трампа на мероприятии фан-клуба Club 47 в г. Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, а в июле этот молодой человек побывал на съезде и позировал в ковбойской шляпе рядом с выдающимся американским нейрохирургом Беном Карсоном и тогдашним конгрессменом Мэттом Гейтсом.

Томас Фьюгейт на митинге Трампа во время предвыборной кампании.

«Очень хочу рассказать больше о том, чем я занимаюсь, но всё впереди!» — написал он.

Перед президентскими выборами Фьюгейт провёл несколько недель в Вашингтоне, которые он назвал «сюрреалистичными и вдохновляющими».

К концу лета Фьюгейт уже сопровождал Трампа на предвыборных мероприятиях. На одном из них он стоял прямо за кандидатом в президенты среди молодых сторонников. После победы Трампа на выборах Фьюгейт опубликовал эмоциональный пост о том, что «с самого начала, несмотря на насмешки и презрение сверстников», верил в него.

В феврале Белый дом назначил парня «специальным помощником» в иммиграционный офис DHS. В мае он возглавил CP3, заменив ушедшего в отставку директора Билла Брэниффа — ветеран армии с более чем 20-летним опытом в нацбезопасности покинул пост после начала массовых увольнений, проводившихся сотрудниками DOGE (Департамента эффективности государственного управления) во главе с Илоном Маском .

Брэнифф публично защищал достижения CP3, подчеркивая, что с 2020 года на помощь сообществам в борьбе с экстремизмом было выделено около $90 миллионов. Согласно отчёту CP3 за 2024 год, гранты помогли реализовать более 1100 инициатив по выявлению и пресечению радикализации.

Критики акцентируют, что их возмущение не направлено на амбициозного новичка в политике, — оно связано с безответственным отношением администрации Белого дома к офису, занимавшемуся неотложными вопросами нацбезопасности.

«Главная история здесь — подрыв демократических институтов», — сказал бывший сотрудник DHS. — «Кто захочет стать следующим госслужащим, если его руководитель — партийный назначенец?»

Из DHS поступают противоречивые сигналы о будущем работы CP3 и грантовой программы. По словам сотрудников, Фьюгейт якобы планирует вскоре начать новый этап финансирования. На сайте CP3 программа по-прежнему позиционируется как единственная федеральная инициатива, «полностью посвящённая помощи местным сообществам в развитии потенциала для борьбы с терроризмом и насилием».

Но бюджетное предложение DHS на следующий финансовый год рисует иную картину. Ведомство рекомендовало ликвидировать программу, заметив, что она «не соответствует приоритетам DHS».

«Получается, что департамент, созданный для предотвращения терроризма в США, больше не считает предотвращение терроризма приоритетом», — заключил бывший сотрудник DHS.

БЕЗ ГАЛСТУКА

ДЕЛО ДРЕЙФУСА КАК ЗЕРКАЛО СОВРЕМЕННОСТИ

Зачем Франция производит его в генералы 90 лет спустя.

○ **ХАИМ БЕН ЯАКОВ,**
генеральный директор Евро-Азиатского еврейского конгресса

Комитет по обороне Национальной ассамблеи страны единогласно проголосовал за законопроект о повышении капитана Альфреда Дрейфуса до звания бригадного генерала.

Почти через 130 лет после несправедливого суда, сломанной шпаги и позорного изгнания капитана Альфреда Дрейфуса *(дело Дрейфуса – судебный процесс в декабре 1894 года во Франции по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территории Германии) капитана Альфреда Дрейфуса, разжалованного военным судом и приговорённого к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. Дело получило большой общественный резонанс и сыграло значительную роль в истории Франции и Европы конца XIX – начала XX веков – Прим. ред.)* его имя вновь звучит в стенах французского парламента. На этот раз речь идет о том, чтобы восстановить справедливость и присвоить ему звание бригадного генерала. Инициатива бывшего премьер-министра Франции Габриэля Атталя, поддержанная социалистами, звучит не как жест доброй воли, а как крик совести. Это попытка Франции снова взглянуть в глаза своей истории – и своему настоящему.

Чтобы понять, почему сегодня это так важно, нужно вернуться в конец XIX века – в эпоху, когда капитан Альфред Дрейфус стал символом не только государственной несправедливости, но и системного антисемитизма, разъедавшего Европу. Он был обвинен в шпионаже, осужден и сослан на остров Дьявола *(остров Дьявола , фр. Ile du Diable, англ. Devil's Island – один из трёх островов архипелага Иль-дю-Салю, в 13 км от побережья французского департамента Гвиана, крупнейшего заморского департамента Франции, расположенного на северо-востоке Южной Америки. Административный центр – город Кайенна – Прим. ред.)*. Его унижение было публичным – перед лицом армии и всего государства. И все это – на основании поддельных доказательств и факта его еврейства.

Это дело потрясло европейское общество и породило едва ли не первый глобальный политико-моральный кризис в эпоху печатной прессы. В моем офисе висит первая полоса французской газеты того времени, которая подробно освещала процесс над Дрейфусом. А парижский корреспондент австрийской газеты Теодор Герцль, основатель политического сионизма, провозвестник еврейского государства и создатель Всемирной сионистской организации, рассказывая об антисемитской истерии в центре цивилизованной Европы, пришел к выводу, что евреи не смогут быть в безопасности без собственного государства. Так родился политический сионизм – и начался путь к созданию Израиля.

В России дело Дрейфуса вызвало огромный резонанс среди прогрессивной интеллигенции. Для русских либералов дело Дрейфуса стало лакмусом на порядочность. Эмиль Золя, автор открытого письма, которое называется J'Accuse...! – «Я обвиняю!» – стал для

Альфред Дрейфус

Франции символом борьбы с ложью от имени правды.

Антон Чехов пишет в письме Федору Батюшкову 23 января 1898 из Ниццы: «У нас только и разговору, что о Золя и Дрейфусе. Громадное большинство интеллигенции на стороне Золя и верит в невиновность Дрейфуса. Золя вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть, кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские – хоть брось. «Новое время» просто отвратительно».

Сегодня, когда поднялась новая волна антисемитизма в Европе и особенно во Франции – с осквернёнными могилами, нападениями на прохожих и школьников, с нахлынувшей в интернете ненавистью и даже убийствами – символический жест восстановления воинской чести Дрейфуса приобретает новое звучание. Это не просто исправление несправедливости. Это заявление: Франция помнит. Франция учится.

После частичной реабилитации в 1906 году Дрейфус добивался повышения в звании – его карьера была прервана, его честь попрана, его усилия забыты. Армия отказала ему, и только его добровольное участие в Первой мировой войне принесло ему следующее офицерскоезвание.Некакжестсправедливости, а как подтверждение вновь доказанной преданности.

Символично, что именно сейчас в Парижском музее иудаизма проходит выставка, посвященная делу Дрейфуса. Его внук, 97-летний Шарль Дрейфус, помнит деда: в 1935 году, когда того не стало, ему было уже восемь лет. Выступая на открытии, Дрейфусвнук напомнил: всего одна человеческая жизнь отделяет нас от этих событий. Не эпоха, не абстрактная история – одна судьба. Внучка Альфреда, Мадлен Леви, погибла в Аушвице. Эта нить – личная, трагическая, непрерывная.

Даже памятник Дрейфусу – бронзовая скульптура, изначально предназначенная для установки во дворе Военной академии, где в 1895 году его с позором лишили званий, – не был принят армией. Тогдашний президент Франсуа Миттеран поддержал этот отказ, заявив: «Армии нужен пример, а не упрек». Но кто сказал, что правду о прошлом нельзя превратить в моральный пример?

Скульптуру установили – не там, где мечтали родные, а в небольшом сквере, напротив тюрьмы Шерш-Миди, где Дрейфус отбывал первое наказание.

В 1995 году французская армия официально признала судебную неправоту в обвинении Альфреда Дрейфуса в госизмене. Но и тогда точка в деле Дрейфуса не была поставлена.

Сегодня, когда зазвучал, наконец, вопрос о справедливости, есть надежда, что и памятник обретёт своё настоящее место – рядом с теми институтами республики, которые в долгу перед капитаном Дрейфусом.

По информации Представительского комитета еврейских организаций Франции (CRIF), в 2023 году, после варварского нападения «Хамаса» на Израиль, число антисемитских актов во Франции возросло на 1000%. «Антисемитизм, ударивший по Альфреду Дрейфусу, не остался в прошлом», – заявил Габриэль Атталь, представляя законопроект, – «Сегодняшние проявления ненависти напоминают, что эта борьба по-прежнему актуальна».

Присвоение звания генерала Альфреду Дрейфусу – не только акт символической реабилитации. Это акт памяти о прошлом, признания заслуг гражданина республики и взгляд в будущее. А вместе с тем – урок, актуальность которого с каждым днём только возрастает.

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

«МОССАД» — ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ

Главные триумфы и провалы израильской спецслужбы.

С середины июня Израиль наносит удары по иранским ядерным объектам, военным целям и частным резиденциям — в основном на западе страны и в районе столицы, Тегерана. И хотя эти удары наносятся с воздуха, в обнаружении целей и координации операций с земли ключевую роль может играть «Моссад», израильская разведывательная служба.

Считается, что агенты «Моссада» использовали беспилотники, тайно ввезенные в страну, чтобы выводить из строя системы ПВО Ирана. Иранские власти ранее признавали, что подозревают проникновение израильской разведки в свои силовые структуры.

Израилю за короткий период, с 13 июня, удалось убить значительное число ключевых военачальников и ученых-ядерщиков, и это значит, что у него была точная информация об их местонахождении.

Оценить роль «Моссада» в этом непросто — Израиль редко комментирует действия этой организации, а в стране существуют и другие разведывательные структуры. Но вот что известно о наиболее заметных операциях этой спецслужбы в прошлом.

Успехи «Моссада». Убийство главы политического бюро ХАМАС

Политический лидер ХАМАС Исмаил Хания был убит 31 июля 2024 года во время визита в Тегеран. Он находился в гостевом доме. Сначала Израиль не взял на себя ответственность, но спустя несколько месяцев министр обороны Израиля Исраэль Кац признал, что за убийством стоял Израиль.

Обстоятельства смерти Хании остаются неясными. Халиль аль-Хайя, заместитель председателя Политбюро ХАМАС, заявил на пресс-конференции, что это был ракетный удар, и ракета попала прямо в Ханию. Он ссылался на очевидцев, находившихся рядом с ним.

Однако New York Times, ссылаясь на семь официальных лиц, сообщил, что Хания был убит взрывным устройством, которое было заблаговременно — за два месяца — тайно заложено в здание, где он проживал. Би-би-си не удалось независимо подтвердить ни одну из этих версий.

Это была одна из многих успешных операций Израиля против лидеров ХАМАС. После нападения палестинских боевиков 7 октября 2023 года Израиль убил ряд лидеров группировки, среди которых глава ХАМАС в Газе Яхья Синвар, его брат Мохаммед, лидер военного крыла ХАМАС Мохаммед Дейф и его заместитель Марван Исса.

Взорвавшиеся пейджеры «Хезболлы»

17 сентября 2024 года в Ливане, главным образом в районах, где сильно присутствие «Хезболлы», одновременно взорвались тысячи пейджеров. Их пользователи и находящиеся рядом люди были убиты или ранены. На следующий день подобным же образом взорвались сотни раций.

Это случилось на фоне конфликта между Израилем и «Хезболлой», который обострился после того, как «Хезболла» открыла огонь по израильским позициям на следующий день после нападения ХАМАС 7 октября.

Через два месяца премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху признался, что это была операция Израиля. В интервью телеканалу CBS (американскому медиапартнеру Би-би-си) два бывших агента «Моссада» раскрыли подробности операции. По их словам, «Моссад» спрятал взрывные устройства внутри батарей, питающих рации — обычно они размещаются в жилете ближе к сердцу пользователя.

По словам агентов, «Хезболла», не подозревая об этом, еще десять лет назад приобрела более 16 000 раций «по хорошей цене» у подставной компании, а позже также закупила 5 000 пейджеров.

В результате операции «Моссада» главным образом пострадали члены Хезболлы, но были среди пострадавших и случайные люди. Взрывы происходили повсеместно, в том числе в супермаркетах. Больницы оказались переполнены ранеными, многие из которых получили тяжелые увечья.

Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк назвал эту операцию военным преступлением.

Убийство Мохсена Фахризаде

В ноябре 2020 года в городе Абсард, к востоку от Тегерана, был обстрелян кортеж, в котором ехал Мохсен Фахризаде — самый видный иранский ученый-ядерщик. Фахризаде был застрелен из пулемета с дистанционным управлением, оснащенного системой искусственного интеллекта.

«Поразить движущуюся цель так хирургически точно без жертв среди мирного населения возможно только при наличии оперативной разведки на месте», — писал тогда журналист Персидской службы Би-би-си Джияр Гол.

В апреле 2018 года Биньямин Нетаньяху на специально созванной пресс-конференции показал десятки папок, в которых были, как он заявил, документы, связанные с ядерной программой Ирана. Он заявил, что эти материалы были украдены агентами «Моссада» в ходе дерзкой операции на складе всего в 30 км от Тегерана — позже это подтвердил тогдашний иранский президент Хасан Рухани.

Премьер-министр Израиля особо подчеркнул роль Мохсена Фахризаде в, как он утверждал, секретной программе создания ядерного оружия:

«Доктор Мохсен Фахризаде... запомните это имя», — повторил он.

Иран ранее уже обвинял Израиль в убийстве четырех других иранских ученых-ядерщиков в период с 2010 по 2012 год.

Махмуд аль-Мабхух: умер ли убит?

В 2010 году Махмуд аль-Мабхух,

При нападении ХАМАС 7 октября 2023 года были убиты около 1200 человек.

один из военных лидеров ХАМАС, был убит в гостинице в Дубае. Поначалу его смерть выглядела как естественная, однако полиция Дубая, изучив записи с камер наблюдения, смогла установить, что это было убийство, и выявить участников операции.

Позже полиция сообщила, что аль-Мабхух был сначала подвергнут удару электрическим током, а затем задушен. Считается, что операцией руководил «Моссад», и это вызвало дипломатическое возмущение со стороны Объединенных Арабских Эмиратов.

Израильские дипломаты, однако, настаивали, что нет доказательств связи «Моссада» с этим убийством.

Яхья Айяш был убит при взрыве телефона

Один из лидеров военного крыла ХАМАС Яхья Айяш был убит в 1996 году с помощью 50 граммов взрывчатки, заложенных в мобильный телефон Motorola Alpha. Айяш был главным изготовителем бомб в ХАМАС. Он организовывал сложные атаки на израильские цели.

В конце 2019 года Израиль рассекретил некоторые детали этой операции, и израильский телеканал Channel 13 показал запись последнего телефонного разговора Айяша с его отцом.

Операция «Братья»

В начале 1980-х годов «Моссад» — по указанию премьер-министра Менахема Бегина — тайно переправил более 7 000 эфиопских евреев в Израиль через территорию Судана, используя фиктивный дайвинг-курорт в качестве прикрытия. Так как Судан был враждебной страной, членом Лиги арабских государств, группа агентов «Моссада» действовала в глубокой тайне: они основали «курорт» на побережье Красного моря в Судане и использовали его как базу.

Днем они изображали персонал отеля, а ночью тайно вывозили евреев, которые пешком пересекали границу из соседней Эфиопии, — по воздуху и морю. Операция длилась как минимум пять лет, и к моменту, когда она была раскрыта, агенты «Моссада» уже успели скрыться.

«Гнев божий»

В 1972 году палестинская вооруженная группировка «Черный сентябрь» убила двух членов израильской олимпийской команды на Олимпиаде в Мюнхене и захватила в заложники еще девятерых. Позднее все заложники были убиты во время неудачной операции по их спасению, проведенной полицией ФРГ.

В последующие годы «Моссад» начал охоту на подозреваемых в причастности к атаке. Операция получила название «Гнев Божий». Первый из предполагаемых организаторов теракта, Абдель Ваиль Зуайтер, был застрелен 16 октября 1972 года. Среди целей был Махмуд Хамшари, координатор теракта, представитель Организации освобождения Палестины во Франции, Он был убит взрывным устройством, заложенным в телефон в его парижской квартире. Хамшари потерял ногу в результате взрыва и впоследствии скончался от полученных ран. К июню 1973 года 13 человек из 17, числящихся в списке «Моссад», были убиты.

Операция «Энтеббе»

Операция «Энтеббе», проведенная в Уганде в 1976 году, считается одной из самых успешных военных миссий Израиля. Операцию провели военные, а «Моссад» предоставил разведданные.

Двое участников Народного фронта освобождения Палестины и двое их немецких сообщников захватили самолет, направлявшийся из Тель-Авива в Париж, и перенаправили его в Уганду. Заложников, пассажиров и экипаж, держали в аэропорту Энтеббе. Пассажиров с неизраильскими паспортами и нееврейскими именами отпустили, и в заложниках осталось 105 человек.

Израильский спецназ провел штурм аэропорта и освободил почти всех заложников. В ходе операции погибли трое заложников, все захватчики, несколько угандийских солдат, а также командир операции Йонатан Нетаньяху — брат нынешнего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

Конец Адольфа Эйхмана

Одно из самых известных достижений «Моссада» — поимка в 1960 году нацистского офицера Адольфа Эйхмана, который скрывался в Аргентине. Эйхмана называют «архитектором Холокоста». После Второй мировой он скрывался, перемещаясь между несколькими странами, и в конце концов обосновался в Аргентине.

Группа из 14 агентов «Моссада» выследила его, похитила и доставила в Израиль, где его судили и в итоге казнили.

Известные провалы 7 октября 2023 года

Не каждая операция «Моссада» шла по плану, и в истории спецслужбы есть и серьезные провалы.

Атака ХАМАС на израильские города у границы с Газой 7 октября 2023 года застала в страну врасплох. То, что «Моссад» не знал о готовящейся атаке, считается его серьезным провалом. По данным израильских властей, в результате нападения 7 октября погибло около 1200 человек, в основном мирных жителей. 251 человек был захвачен и увезен в Газу в качестве заложников.

В ответ на нападение ХАМАС Израиль начал войну в секторе Газа, находящегося под контролем ХАМАС.

Война Судного дня

Почти ровно за 50 лет до этого Израиль так же застали врасплох. 6 октября 1973 года Египет и Сирия начали внезапное наступление на Израиль, стремясь вернуть Синайский полуостров и Голанские высоты. Это произошло в Йом-Кипур, иудейский День искупления, или, по-другому, Судный день.

Египетские войска пересекли Суэцкий канал, понеся лишь малую часть ожидаемых потерь, в то время как сирийские силы атаковали израильские позиции и прорвались на Голанские высоты.

Советский Союз снабжал Сирию и Египет, а США обеспечили Израиль экстренными поставками оружия.

Израилю удалось отбросить наступающие силы, и война завершилась 25 октября — через четыре дня после принятия резолюции ООН с призывом прекратить боевые действия.

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

ТАНГО ПОД ПРИКРЫТИЕМ

В Аргентине заявили о выявлении российской агентурной сети.

ВЕРОНИКА ВИШНЯКОВА

Секретариат разведки Аргентины заявил о выявлении сети российской агентуры, которая якобы занималась распространением дезинформации и финансировалась напрямую из Москвы. Под подозрение попала семейная пара с российским гражданством, которая, как утверждается, связана со структурами погибшего предпринимателя и руководителя ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина. Российское посольство в Буэнос-Айресе охарактеризовало ситуацию как очередной виток шпиономании, вбивающий клин в отношения двух стран.

Впервые с заявлением о присутствии в Аргентине российских разведчиков выступил пресс-секретарь президента страны Мануэль Адорни. «Государственный секретариат разведки (SIDE), отвечающий за защиту аргентинского государства и его населения, выявил группу проживающих в Аргентине россиян, которые, предположительно, осуществляют подозрительную деятельность в поддержку геополитических интересов России в тесном сотрудничестве с гражданами Аргентины»,— заявил он на пресс-конференции.

Под подозрение попали супруги Лев Андриашвили и Ирина Яковенко. Аргентинская разведка утверждает, что они возглавляли агентурную группу, обеспечивали ее финансирование из Москвы, координировали операции с привлечением местных агентов и выстраивали связи с аргентинскими гражданами и организациями, поддерживающими Россию.

Участники группы распространяли контент в соцсетях и влияли на изменения в работе городских общественных организаций, фондов и неправительственных структур.

Созданная ими структура называлась La Compania и, по утверждению Буэнос-Айреса, была напрямую связана с «Проектом Лахта», который ранее курировал погибший в 2023 году глава ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин.

Считается, что в задачи агентов входили такие нетипичные для разведки функции, как создание пророссийского контента для соцсетей, продвижение пророссийской повестки среди гражданского общества Аргентины, установление контактов с фондами и НКО с целью влияния на их деятельность.

Кроме того, агентам, по утверждению аргентинской разведки, поручали формирование фокус-групп для проведения опросов и сбор информации о политической жизни страны в интересах Москвы. «La Compania ставила целью сформировать группу людей, преданных российским интересам, для проведения кампаний по дезинформации и оказанию влияния на аргентинское государство»,— отметил господин Адорни.

Он подчеркнул, что государство не потерпит внешнего вмешательства, а безопасность аргентинцев — не второстепенный вопрос. В подтверждение своих слов он напомнил о создании в структуре полиции Федерального департамента расследований, который называют аналогом ФБР. Новый департамент, который был презентован во вторник, сосредоточится на борьбе с терроризмом, организованной преступностью и наркокартелями. «Аргентина будет соответствовать стандартам ФБР США»,— заявил Адорни.

Он не уточнил, были ли задержаны супруги из России, сославшись на секретность информации.

В российском посольстве в Буэнос-Айресе незамедлительно отреагировали на обвинения в шпионаже, направив ноту в МИД Аргентины с просьбой разъяснить правовой статус подозреваемых. «К сожалению, это не первый виток шпиономании, связанный с попытками вбить клин в отношения двух стран»,— заявили в дипмиссии.

Владимир Путин и глава СВР Сергей Нарышкин встречают Дульцевых в аэропорту, 1 августа 2024 года.

Впрочем, последний шпионский скандал в Аргентине не был напрямую связан с РФ. Он разгорелся десять лет назад, когда бежавший из США и оказавшийся в России бывший сотрудник ЦРУ Эдвард Сноуден обнародовал документы о проведении Великобританией операции по воздействию на общественное мнение относительно принадлежности Фолклендских (или, как их называют в Аргентине, Мальвинских) островов. Согласно этим данным, за информационную кампанию отвечала Объединенная аналитическая группа по исследованию угроз, входившая в состав Центра правительственной связи Великобритании. С 2006 по 2011 год британские агенты продвигали позицию Лондона в соцсетях с помощью фейковых аккаунтов, прослушивали аргентинских политиков и проводили кибероперации. Власти Великобритании тогда не стали комментировать ситуацию.

Шпионских скандалов, прямо связанных с Россией, до последнего времени не случалось. Правда, в декабре 2022 года в Словении была задержана супружеская пара — Анна и Артем Дульцевы, использовавшие аргентинские паспорта. Супруги прибыли из Аргентины в 2018 году — утверждалось, что они были спящими агентами, активированными после начала украинского конфликта. После вынесения им приговора в 2024 году пара вместе с двумя детьми вернулась в Россию в рамках масштабного обмена заключенными.

РЕКЛАМА

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,
лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker
Cell: 248-496-4080 Fax: 248-671-5212 Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

ПЕРСОНА

«Я НЕ ПРОТИВ ДЕТЕЙ. У МЕНЯ ИХ ТРОЕ. НО ЖЕНЩИНЫ УМИРАЮТ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕУМЕЛЫХ АБОРТОВ»

Умер Этьен-Эмиль Болье, создатель первого препарата для прерывания беременности. Вот его удивительная история.

○ **Источник: meduza.io**

В конце мая 2025 года в Париже на 99-м году жизни умер Этьен-Эмиль Болье — врач, создавший первый препарат для прерывания беременности. Он мог погибнуть еще подростком. А после того, как на рынке появился мифепристон — синтетический стероидный препарат, также известный под названием «Молекула RU-486», блокирующий действие гормона прогестерона, необходимого для поддержания беременности, благодаря чему его применяют для прерывания беременности на сроке до 10 недель, Болье стал получать угрозы. Но, к счастью, до расправы над человеком, который облегчил участь миллионов женщин по всей планете и до последнего боролся за их права, дело не дошло. Рассказываем о жизни знаменитого врача.

Из-за участия в Сопротивлении и рисков для жизни Этьену Блюму пришлось сменить место жительства и имя

В 1942 году Этьену Блюму было 15 лет, он жил недалеко от французского Гренобля, находившегося под немецкой оккупацией. Еврейские корни ставили его жизнь под угрозу. Но и без того происходящее ему очень не нравилось. Поэтому Этьен решил присоединиться к французскому Сопротивлению. Он разбрасывал антифашистские листовки, стрелял в немецкие автомобили и развозил оружие.

Однажды, когда Этьен сидел в кафе, в заведение зашли сотрудники гестапо. Блюм понял, что они ищут его, и сбежал через черный ход. Он уехал из города, не сказав ничего членам семьи. Но впоследствии сделал себе и им новые документы. Чтобы никто не заподозрил его происхождение, Этьен Блюм взял имя Этьен-Эмиль Болье. И под ним его узнал весь мир.

После бегства Болье жил во французском городе Анси, где продолжал работать как член Сопротивления.

После освобождения Франции Болье участвовал в похищении Шарля Мариона, работавшего в правительстве Виши и на тот момент приговоренного к смертной казни. Похитители убили его сами. Роль Болье заключалась в том, чтобы снимать происходящее фотоаппаратом.

Со времен войны Болье, как и многие его друзья, состоял в коммунистической партии. Но в 1956 году решил из нее выйти: его возмутило то, что советские войска сделали во время Венгерского восстания. В любом случае в делах партии все это время он не принимал особого участия: его захватили семья (он женился в 20 лет) и учеба на медицинском факультете.

У Болье была прекрасная научная карьера, но в какой-то момент он решил посвятить свою работу помощи женщинам

Отец Этьена-Эмиля Болье Леон Блюм был врачом. Он специализировался на заболеваниях почек, а также помогал людям с сахарным диабетом. Леон одним из первых начал применять инсулин, когда тот только появился. И даже помогал королю Египта Фуаду I, у которого было это заболевание.

Но Этьен-Эмиль не помнил отца: тот умер, когда мальчику было три года. Мать Тереза Блюм винила во всем профессию мужа: она считала, что причиной смерти была инфекция, передавшаяся от пациента. И очень не хотела, чтобы ее сын занимался медициной.

Но тот все же решил пойти на медицинский факультет — не по большой любви, а за компанию с другом. Однако быстро втянулся, а для того, чтобы немного успокоить мать, дополнительно изучал биохимию: биохимики с пациентами не контактируют.

В итоге Болье увлекся наукой, особенно его вдохновлял профессор биохимии Макс-Фернан Жайл. Тот предложил ему изучать половые гормоны, и в результате Болье к 30 годам стал профессором биохимии. Ему понравилось изучать тему, и он делал такие успехи, что его позвал в США на годовой контракт известный исследователь гормонов Сеймур Либерман. Болье согласился (правда, ему долго отказывали в визе из-за коммунистического прошлого, и в итоге он получил ее, когда президентом стал Джон Кеннеди).

В США Болье познакомился с Грегори Пинкусом — одним из четырех людей, создавших первый оральный контрацептив (подробнее об этой увлекательной истории можно прочитать в книге Джонатана Эйга «Рождение таблетки»).

Пинкус убедил Болье поехать с ним в Коста-Рику и посмотреть, как проходит клиническое исследование противозачаточных таблеток. Этьен-Эмиль оказался под большим впечатлением от того, насколько оральные контрацептивы могут изменить жизнь, и решил повернуть свою работу так, чтобы помочь женщинам

Эмиль-Этьен Болье. 17 марта 2023 года.

не рожать тогда, когда они этого не хотят.

Чтобы научные открытия превратились в реальную медицинскую практику, Болье был готов на многое

Призывы Пинкуса легли на благодатную почву из-за воспитания Болье. Его растила мать, которая придерживалась феминистских взглядов. У него было две сестры, с ними жила бабушка, и он хорошо понимал, с какими проблемами сталкиваются женщины. Болье считал, что прерывание беременности — право человека. «Я хочу помогать женщинам», — говорил он в интервью изданию Science. — «Я не посвящал свою жизнь абортам. Я не против детей. У меня их трое и еще семеро внуков. Но женщины умирают в результате неумелых абортов. Две сотни тысяч каждый год».

Во Франции Болье работал в государственной организации, а также был внештатным консультантом фармацевтической компании Roussel Uclaf. Его группа в государственной лаборатории открыла прогестероновые рецепторы в матке. Это рецепторы, с которыми связывается гормон прогестерон, сигнализируя о том, что нужно подготовить матку к беременности. Если же беременность наступила, он помогает ее поддерживать. Чтобы у женщины не развивалась беременность, нужно было сделать так, чтобы прогестерон не смог работать в матке. Болье показалось самым логичным вариантом разработать препарат, который связывался бы с теми же рецепторами, что и прогестерон, но при этом не создавал обычного для этого гормона эффекта. Тогда прогестерон не смог бы связываться со своими рецепторами и работать.

В конце концов в фармкомпании Roussel Uclaf в 1980 году получили молекулу RU-486. Это сделал химик Жорж Тойч. Болье убедил фармкомпанию, которая думала о разных способах ее использования, организовать клинические испытания с участием женщин, желающих прервать беременность (на тот момент во всем мире им доступны были только хирургические методы).

Исследование провели в Швейцарии (парижские врачи отказались участвовать). Выяснилось, что препарат сработал в девяти случаях из 11. Затем в Швеции провели другое исследование: к мифепристону добавили второй препарат — из группы простагландинов. Его нужно было принимать после RU 486. Тогда матка интенсивно сокращалась, и прерывание беременности происходило эффективнее. Эта схема применяется и сейчас.

Болье сравнивали с Менгеле и Гитлером. Он не оставался в долгу

Во Франции препарат одобрили в 1988 году, что вызвало волну протестов. Болье обвиняли в геноциде (такой билборд с фотографией врача висел в Канаде). Его сравнивали с Менгеле и Гитлером и заявляли, что он станет причиной большего количества смертей, чем Сталин, Мао Цзэдун и Гитлер, вместе взятые. В одной из поездок в США ему пришлось нанять телохранителя.

Еще учась на врача, Болье слышал, как хирурги запрещали делать анестезию женщинам, пришедшим в больницу после неудачного подпольного аборта. «Преподай ей урок, который она запомнит», — вспоминал Болье слова одного из врачей. «Метод, который делает прерывание беременности менее травматичным для женщины и менее опасным для ее здоровья, всегда отклонялся противниками: чего они действительно хотят, так это навредить женщинам и наказать их», — говорил Болье.

Протестующие выражали недовольство и фармкомпанией. Они заявляли, что Roussel Uclaf «превратила матку в кремационную печь», каждый день приходили десятки гневных писем, протестующие кричали под окнами главного офиса.

Компанией владела немецкая Hoechst, и у нее не было никакого желания ассоциироваться с кремационными печами и Менгеле, тем более что в ее истории было сотрудничество с нацистами, о котором не хотелось вспоминать.

В итоге через месяц после одобрения препарата фармкомпания заявила, что прекращает его продажу.

Roussel Uclaf при этом не хотела продавать патент, который позволял ей в течение долгого времени единолично производить препарат, ставший впоследствие известным под названием «мифепристон». Она считала, что это средство можно использовать в других областях — например, в лечении онкологических заболеваний.

Но в итоге вмешательство министра здравоохранения Франции Клода Эвана и акушеров-гинекологов заставили вернуть мифепристон на рынок. Эван заявил: «Я не могу допустить, чтобы дискуссии вокруг абортов лишили женщин препарата, который олицетворяет медицинский прогресс. С того момента как правительство одобрило препарат, RU 486 стал нравственной собственностью женщин, а не только собственностью фармацевтической компании».

Болье в свою очередь многое сделал для того, чтобы врачи выступили в поддержку препарата и чтобы впоследствии его одобрили и в других странах. При этом коммерческой выгоды от продажи мифепристона он никогда не извлекал.

УРОКИ ИСТОРИИ

КАК ПЕТР I ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАСКРЫЛ

○ ИГОРЬ КАРМАЗИН

История знает немало случаев, когда маги и колдуны-чернокнижники пользовались расположением венценосных особ.

Не были исключением и российские монархи. Особенно преуспел при дворе Петра I маг Рокентин, который к тому же слыл искусным бриллиантщиком. Задолго до приезда заморского мага Рокентина в Петербурге уже ходили слухи, будто он знает секрет философского камня и умеет из ртути получать золото и серебро. Его первое появление в высшем свете вызвало восхищение и ужас, причем трудно сказать, чего было больше. Состоялся «дебют» в Летнем дворце. Перед собравшимися предстал мужчина невысокого роста с горящим взором. Лицо обрамляла черная, как смоль, борода.

Слуга поставил на столик две банки с водой. Рокентин воздел руки к небу и сказал какое-то заклинание, а затем уже обычным голосом обратился к присутствующим:

– В сих банках – самая обыкновенная вода, которую слуга только что зачерпнул из дворцового колодца. Всякий, кто захочет, может попробовать ее на вкус, чтобы убедиться в этом.

Нашлось несколько желающих. В их числе оказался и князь Меншиков, подтвердивший, что «вода самая натуральная». После этого Рокентин вновь воздел руки к небу со словами:

– А теперь, мать всех субстанций, обратись в кровь живую!

Он слил воду в одну банку и сверху на мгновение прикрыл ее плащом. А когда сдернул его, в зале все застыли от ужаса: в банке была алая кровь.

Затем маг подошел к чаше на высоком треножнике и высыпал в нее ложку красноватого порошка, сказал, что он не горит, и предложил удостовериться в этом. Несколько человек попытались поджечь его, но у них ничего не вышло.

Тогда чародей достал пузырек с бесцветной жидкостью.

– Это – обычный винный спирт, желающие могут попробовать его на вкус.

После чего плеснул немного жидкости в чашу на треножнике. Из нее под своды зала взметнулось яркое белое пламя. Даже царь Петр, сидевший в первом ряду, невольно прикрыл глаза рукавом. Дамы попадали в обморок, мужчины побледнели.

Однако Рокентин на этом не остановился:

– Если государь позволит, а дамы и господа пожелают, я подниму этот дворец со всеми, кто в нем находится, на высоту одной версты. Оттуда каждый сможет в волшебную подзорную трубу, что лежит на моем столике, увидеть столицы мира: Рим, Лондон, Париж. Но предупреждаю: при обратном спуске порой случаются разрушения и жертвы.

Петр I

Поскольку собравшиеся уже убедились в беспредельных возможностях мага, решили не рисковать. Вскоре помимо своего волшебства Рокентин приобрел славу очень умелого и честного бриллиантщика. Он выполнял заказы всей столичной знати, получая огромные деньги. В 1719 году купил дом и устроил в нем ювелирную мастерскую.

Спустя некоторое время в жизни Рокентина произошла перемена: у него поселилась плутоватая красавица Нина Севож, раньше состоявшая при леди Гамильтон. Предприимчивая девица использовала свои женские чары, чтобы завоевать сердце Рокентина. И это ей удалось. Была даже назначена помолвка, но ее пришлось отложить из-за случившегося с магом несчастья.

Утром после дождя адмирал, граф Федор Апраксин возвращался из Красного Села в Петербург. Вдруг его внимание привлекла необычная картина: неподалеку от дороги к сосне был привязан мужчина, испускавший отчаянные вопли. Приказав кучеру остановиться, граф вытащил пистоль и, озираясь по сторонам, подошел ближе к несчастному. Тот был раздет до исподнего, рядом валялся парик, из носа на рубаху натекла кровь. С изумлением граф узнал чародея и бриллиантщика Рокентина. Распухшими, кровоточащими губами тот выдавил из себя такое, что заставило Апраксина приказать слугам перенести страдальца в карету и отвезти в свой особняк.

Доктор осмотрел избитого Рокентина, наложил на разбитую губу шов и заверил, что опасности для его жизни нет. Тем не менее, поскольку дело касалось интересов самого государя, в Зимний тотчас был послан камер-динер. В скором времени в опочивальню вошел Петр. Рокентин громко застонал:

– Государь, меня ограбили и чуть не убили... Отняли застежку императрицы! Надо срочно... погоню...

Из дальнейшего рассказа мага выяснилось, как произошло ограбление. Утром к нему в карете, запряженной четверней, приехал человек, сказавший, что князь Меншиков приказал привезти застежку, которую бриллиантщик делал для коронации императрицы Екатерины I. Светлейший князь пожертвовал для нее 379 бриллиантов и хотел проверить, правильно ли они употреблены. Поскольку никто, кроме Меншикова, не мог знать точное число камней, Рокентин взял шкатулку с драгоценностью и сел в карету княжеского посланца.

Петровская Асамблея.

– Каков был из себя этот человек? – спросил Петр.

– Высокий, представительный, в расшитой золотом ливрее.

– А вензеля были на карете?

– Да, на дверце были княжеские вензеля, да и выезд богатый, на передней левой лошади форейтор верхом.

По словам Рокентина, окна в карете были зашторены, и он не знал, куда они ехали. Когда карета остановилась, в нее влезли трое мужчин в бархатных кафтанах и при шпагах. На них были длинные парики, так что лиц толком и не разглядеть. Карета вновь помчалась. Рокентин начал опасаться, что они худое дело замыслили, и хотел отодвинуть шторку, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Но один из лихих людей ударил его тростью по руке, так, что кисть сразу онемела.

– Покажи! – прервал его государь.

Рокентин с готовностью сдвинул к плечу рукав исподней рубашки: на правой руке, чуть ниже локтя, багровела продолговатая свежая ссадина.

– А потом что?

– Бросились на меня, вырвали шкатулку и стали бриллианты на застежке разглядывать. Когда карета остановилась, выволокли меня наружу и начали бить. Я уже подумал, что настал мой последний час. На помощь звать некого, кругом лес глухой. Тогда воззвал я к высшим силам, чтобы не оставили меня в беде, и моя мольба была услышана. Бить меня злодеи перестали, но напоследок раздели и привязали к сосне. А сами поскакали прочь от города.

В этот момент в комнату вошел князь Меншиков, к которому еще раньше поскакал нарочный. Узнав, в чем дело, он заверил государя, что никого не посылал к бриллиантщику за драгоценной застежкой.

– Я так и думал, твоим именем злодеи прикрылись. Граф, – повернулся Петр к Апраксину, – немедленно отправь гонца к генерал-полицмейстеру Девиеру. Пусть пошлет по всем дорогам погоню, а караулам на заставах повальный обыск делать и на улицах хватать всех, кто по приметам подходит.

Пожелав раненому выздоровления, государь и Меншиков вышли. Для Петра I наглое похищение застежки супруги было неслыханным оскорблением. Да и стоила она недешево: цена бездельницы почти в шесть раз превышала годовые расходы царя на себя и весь двор. В Петербурге и на окрестных дорогах были задержаны, обысканы и допрошены сотни пеших и конных людей. Но грабителей не обнаружили.

Едва рассвело, государь прискакал к Апраксину, чтобы еще раз поговорить с бриллиантщиком: вдруг он вспомнит еще что-нибудь, что поможет опознать злоумышленников. В это время четверо слуг несли слабо стонавшего Рокентина на руках к карете. Рядом шла его возлюбленная Нина Севож. Присев перед государем, она пояснила, что больной пожелал вернуться к себе домой. Его вид не на шутку встревожил Петра: лицо было очень бледным, синяки под глазами налились чернотой.

– Что, может и преставиться? – озабоченно спросил он у доктора Спектора.

Тот неопределенно пожал плечами, словно говоря: все в руках божьих. А вслух сказал, что повреждения внутренних органов, произошедшие от ушибов, сказываются не вдруг, а постепенно, ибо мало-помалу постепенно происходит накопление крови в расслабленных сосудах. Тогда, понял Петр, уже не удастся подтвердить смутные подозрения, возникшие у него еще при первом посещении Рокентина. Откуда грабители могли знать, сколько камней дал ему Меншиков?

– Сей же час едем к тому месту, где злодеи отобрали шкатулку, – приказал Петр. И пояснил удивленному графу Апраксину: – Случается, что утеряют на месте преступления пуговицу от кафтана, а портные по ней владельца определят. Или иные следы оставят. Славный Рокентин сослужит добрую службу, покажет на месте, как было дело.

Кавалькада, сопровождавшая карету с раненым бриллиантщиком, направилась в сторону Красного Села. По указанию Апраксина остановились в том месте, где он накануне нашел Рокентина. Бедняга, которого вынесли из кареты, подтвердил это. Петр приказал всем оставаться на месте, а сам, низко наклонившись к земле, стал разглядывать оставшиеся следы. После прошедшего утром накануне дождя установилась солнечная погода, и они хорошо сохранились. Осторожно ступая, Петр проделал весь путь до сосны, а затем, вернувшись к дороге, спросил у встревожено наблюдавшего за ним Рокентина:

– Ты вчера в этих сапогах был?

Тот, немного замявшись, ответил:

– Конечно, а кафтан, что на мне,

УРОКИ ИСТОРИИ

нынче Нина из дома принесла.

— Коли так, то вот эти следы твои? Приложи-ка сюда стопу... Точно, подходит! — торжествующе воскликнул Петр. — А вот рядом еще одни следы, твоего сообщника по преступлению.

Возмущенный Рокентин начал кричать, что не понимает, о каком сообщнике говорит государь, что все это несправедливый и оскорбительный поклеп, но Петр оборвал его:

— О том самом, с которым ты спокойно сошел с кареты. Мирно беседуя, ибо никаких признаков борьбы вокруг нет, вы дошли до сосны. Там ты, Рокентин, докурил трубку, выбил пепел о дерево, прижал его каблуком к земле, а затем дал себя привязать. Никаких злодеев в бархатных кафтанах не было, это все твои выдумки. А сообщником твоим была твоя блудная сожительница Нинка Севож. Ее маленький след возле сосны остался. Она тебя и отходила дубинкой.

Бриллиантщик продолжал все опровергать. И тогда взбешенный Петр огрел его арапником:

— Не ври! Тут всё тебя обличает. Ты вчерась говорил, что карета со злодеями прочь от города ускакала. Ан земля-то была сырая, ее колеса полукругом на обочине отпечатались, значит, карета обратно к городу направилась. Послушаем, что твоя блудница скажет... Но оказалось, что пока государь обличал Рокентина, Нина Севож бесследно исчезла. Когда в Тайной канцелярии Рокентина подвесили на дыбе, после первого удара кнутом он признался во всем. Оказалось, что устроить мнимое ограбление придумала его возлюбленная Нина Севож. Она же избила бриллиантщика палкой и привязала

Тайная канцелярия Петра I первая спецслужба России.

к сосне. Рокентин повел государя к себе в сад, где под старой березой была закопана шкатулка с бриллиантовой застежкой.

Кроме того, у него было изъято много золота и камней, а также наличными деньгами 210 тысяч рублей. Как человек благородного звания, по закону он мог претендовать на легкую смерть путем отсечения головы. Но, поскольку Рокентин выдавал себя за мага, суд приговорил его, как колдуна, к сожжению на костре. Напрасно чародей угрожал опрокинуть на город сферы небесные, ему не поверили. Если бы действительно мог призвать на помощь высшие силы, то не попался бы так глупо с вымышленным ограблением.

И все же при дворе говорили, что разоблаченный царем маг на самом деле знался с нечистой силой. В день его казни Троицкая площадь была битком забита народом. Когда же палач сложил костер под позорным столбом с привязанным к нему чародеем, в ясном небе вдруг показался странный предмет в форме яйца. Он остановился над площадью как раз напротив солнца так, чтобы нельзя было разглядеть его зловредную сущность. При его появлении Рокентин стал произносить какие-то заклинания. И все сразу поняли, что он призывает на помощь дьявола. Народ начал разбегаться. Кое-кто из приближенных советовал государю отменить казнь, чтобы не иметь дела со слугой Сатаны, а отправить его в рудники на вечную каторгу. В душу царя тоже закралось сомнение: а вдруг и впрямь рухнет на город сфера небесная? Но пока он раздумывал, небо от видения очистилось. Петр дал знак, и палач запалил костер...

ПОЧЕМУ ТЮРЕМНУЮ ФОРМУ ДЕЛАЮТ ПОЛОСАТОЙ

○ **АНДРЕЙ БУБНОВ**
○ **ОЛЬГА ФАДЕЕВА**

Полосатая форма — это классический вариант одежды для заключенных. Столь необычное одеяние объясняется двумя причинами. Во-первых, такая одежда облегчает поимку сбежавшего — она хорошо заметна для тех, кто ловит беглеца, а местные жители, увидев его, сразу понимают, что это именно бежавший заключенный, а не вышедший прогуляться турист. Во-вторых, необходимость носить необычную и одинаковую для всех заключенных одежду оказывает определенное психологическое влияние, подавляя волю и отделяя заключенных от свободных людей. Казалось бы, с полосатой робой для заключенных все понятно. Но не все так просто, как кажется на первый взгляд. Гонения и неприятие обществом — странный процесс, причины которого могут быть весьма и весьма сложными. Они могут крыться в культуре народа, религиозных взглядах, точке зрения правящей элиты и множестве других причин. Но то, что произошло с тканью в полоску, лежит вне формальной логики. История полосатой одежды скрывается в темном европейском средневековье и полна смертей, религиозного фанатизма и всей абсурдности, на которую только способен человек.

В 1310 году во французском Руане один сапожник был приговорен судом к смерти за то, что «был пойман в полосатой одежде». Этот необычный прецедент демонстрирует то, как в средние века относились к полосатой одежде. Об истории гонений на полосатую ткань написана книга «Дьявольская одежда: история полосок и полосатой ткани». Ее автором стал историк Мишель Пастуро — один из лучших специалистов по средневековой символике.

В предисловии к своей книге Пастуро пишет, что, «начиная с XII–XIII столетия, сохранилась обильная документация, свидетельствующая о том, что полосатая одежда считалась позорной, унизительной и прямо-таки дьявольской». Полосатое платье носили палачи и проститутки. Помимо них, в средневековой Европе полосатые костюмы полагалось носить разного рода изгоям — циркачам, шутам, прокаженным, калекам, еретикам и незаконнорожденным детям.

Неприятная история произошла в XIII веке с монахами ордена кармелитов. Они базировались в Палестине и были далеки от европейских предрассудков. Руководству ордена пришла в голову мысль завести новую форму, пошив рясы в коричневую и белую полоски. Для этого даже нашлась библейская тема-аллюзия *(аллюзия — отсылка, намек на общеизвестный факт, сюжет, фразу и т.п. — Прим. ред.)* — ветхозаветный пророк Илия исчезает в небе на огненной колеснице, оставив за собой выжженные на белом облаке коричневые следы колес. Но модные рясы не пришлись по вкусу первым встреченным европейцам. Кармелитов забрасывали камнями и сопровождали свистом. Конфликт дошел до самого папы Александра IV, который высшим указом запретил ношение полосатых ряс. Кармелиты не пошли на поводу у предрассудков и на протяжении четверти века не следовали указу. Тем не менее Ватикану удалось настоять на своем, и окончательная булла *(в Средние века в Европе: папский, императорский или королевский акт (грамота, послание, договор и т. п.), скрепляемый круглой металлической печатью. — Прим. ред.)* Бонифация VIII запретила полоски всем без исключения католическим монашеским орденам в мире.

По сей день нет единого мнения о том, откуда взялась дурная репутация полосок в одежде. [Французский] историк Пастуро предполагает, что это — результат вольного толкования библейской цитаты «Не надевай на себя одежды двойной». С другой стороны, это могло произойти из-за того, что полосатая одежда скрадывала силуэт и могла быть расценена как попытка маскировки. Но ни первая, ни вторая гипотеза не могут объяснить причины странной ненависти средневековых европейцев к этой расцветке.

Дьявольский характер полоски распространялся и на животных, которых природа так причудливо раскрасила. Пособниками черта считались не только черные, но и полосатые коты, тигры, змеи, гиены. Странная история получилась и с зебрами, о существовании которых в средние века знали очень и очень немногие. Католические натуралисты, как один, причислили зебру к разряду «дьявольских» животных, где зебра пробыла вплоть до Реформации, пока ее не оправдали новые поколения зоологов.

Финал дьявольской истории полоски пришелся на конец XVIII века. Революции произошли не только во Франции и Новом Свете, но и в сознании обывателей. Полоска больше не воспринималась как табу. Наоборот, началась тотальная мода на полосатую ткань — от одежды до обивки мебели и декоре стен. О флаге США, который появился как раз в то время, не стоит и вспоминать.

Последняя полоска

Пройдя долгий путь от средневековья, страх общества перед полосками воплотился в появлении полосатой униформы для заключенных. Она появилась в США в XIX веке вместе с возникновением двух тюремных систем. Пенсильванская система была придумана квакерами и поощряла раскаяние путем принуждения заключенных жить и работать в одиночных камерах. Обернская система организовала специальные отрасли промышленности, разрешая заключенным работать коллективно в течение дня при строгих условиях: им не позволяли говорить друг с другом, каждое их движение жестко регламентировалось, волосы были одинаково коротко подстрижены, и они носили полосатую униформу. Такая форма одежды просуществовала около века.

Последними, кто носил полосатую одежду (если не считать узников концлагерей нацистской Германии), были англичане. Женщины до 1971 года, а мужчины до 1991-го носили платья и рубашки в белую и синюю полоски. Дело доходило до курьезов. После того как ношение униформы отменили, разрешив заключенным носить обычную одежду, многие продолжали следовать традиции и заказывать себе полосатые одежды у вольных портных.

ВАЖНО!

США МОГУТ ПЕРЕСТАТЬ ВЫДАВАТЬ РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ ПРОСИТЕЛЯМ УБЕЖИЩА

Администрация Трампа разрабатывает новое правило, которое лишит большинство просителей убежища возможности получать разрешения на работу. Это может радикально изменить иммиграционную политику США, сообщает CBS News.

Представители Департамента внутренней безопасности США (DHS) рассказали, что предложение, разработанное сотрудниками Службы гражданства и иммиграции США (USCIS), фактически приостановит многолетнюю практику, позволяющую мигрантам, ожидающим рассмотрения дел об убежище, законно работать в США.

Советники президента Трампа считают систему получения убежищ уязвимой для злоупотреблений со стороны экономических мигрантов.

Однако запрет на рабочие разрешения для просителей убежища вызывает у защитников мигрантов опасения. Они считают, что это лишит их возможности содержать себя и свои семьи, подталкивая к нелегальной работе в теневой экономике.

С 1990-х годов законодательство США позволяло иммиграционным властям выдавать разрешения на работу просителям убежища, чьи дела находятся на рассмотрении не менее 180 дней. Обычно заявители могли подать запрос на разрешение через 150 дней после подачи заявления, а получить его еще через 30 дней.

Новое правило, рассматриваемое администрацией Трампа, приостановит выдачу новых рабочих разрешений, пока USCIS не сможет рассматривать все заявления об убежище в среднем за 180 дней, уточнили представители DHS.

Этот срок практически не достижим в ближайшем будущем из-за огромного числа накопленных дел и ограниченных ресурсов. Например, в прошлом году федеральная инспекция показала, что более 77% податели заявлений об убежище в USCIS ожидали решения дольше 180 дней, а почти 40% дел не были рассмотрены даже в течение двух лет.

Даже если средний срок рассмотрения в 180 дней будет достигнут, новые правила потребуют от просителей убежища для получения права на работу ждать один год с момента подачи заявления (вместо шести месяцев).

Неясно, когда о новых правила будет официально объявлено, и будут ли вноситься новые изменения перед вступлением их в силу.

Департамент внутренней безопасности, курирующий USCIS, отказался комментировать «процесс обсуждения или возможные решения».

«За последние четыре года администрация Байдена подорвала целостность американской системы предоставления убежища. Департамент изучает все возможные способы защиты национальной безопасности и повышения надежности программ», – заявили в DHS. – «DHS работает над предотвращением всех форм мошенничества и злоупотреблений».

Предлагаемые изменения затронут просителей убежища, ожидающих рассмотрения заявлений, поданных в USCIS, а также тех, чьи дела рассматриваются в иммиграционных судах, подведомственных Департаменту юстиции.

Убежище на территории США может быть предоставлено иностранцам, доказавшим, что они бегут от преследований по признаку национальности, расы, религии, политических взглядов или принадлежности к социальной группе. Однако, несмотря на такие благоприятные для исхода факторы, многие заявители не соответствуют строгим юридическим критериям для получения убежища.

За последнее десятилетие, на фоне рекордного притока мигрантов на границе США и Мексики, число заявлений о предоставлении убежища резко возросло. Согласно официальным данным, на рассмотрении в USCIS находится около 1,5 миллиона заявлений, а в иммиграционных судах – еще 2 миллиона.

Новое правило направлено на устранение того, что официальные лица администрации Трампа называют притягательным фактором для мигрантов, использующих систему убежища лишь для работы в США. Оно перекликается с правилом 2020 года, принятым первой администрацией Трампа, которое увеличило срок ожидания рабочего разрешения для просителей убежища с шести месяцев до года и ввело другие ограничения на право получения разрешения.

Это предложение станет очередным шагом второй администрации Трампа, направленным на создание неблагоприятных условий для просителей убежища. Сразу после возвращения в Белый дом в январе 2025 года президент Трамп практически закрыл систему предоставления убежища, наделив пограничников полномочиями депортировать большинство мигрантов, ссылаясь на «вторжение» в страну. Этот чрезвычайный указ оспаривается защитниками мигрантов, которые утверждают, что он нарушает американские законы об убежище.

Кончита Крус, соисполнительный директор проекта поддержки просителей убежища (Asylum Seeker Advocacy Project), заявила, что ограничение разрешений на работу навредит американским сообществам и работодателям. «Просители убежища выполняют ключевые роли в самых разных профессиях – они и врачи, и те, кто убирает в больницах», – сказала Крус.

НЕ ЗАРЯЖАЙТЕ ТЕЛЕФОНЫ В АЭРОПОРТУ: МОШЕННИКИ МОГУТ УКРАСТЬ ВАШИ ДАННЫЕ, А ВЫ ДАЖЕ НЕ ЗАМЕТИТЕ

В аэропортах по всему миру часто можно увидеть, как пассажиры подключаются к бесплатным USB-портам, чтобы зарядить свои гаджеты. Однако это может быть опасным, пишет New York Post.

Хотя бесплатные зарядки нередко служат спасением для тех, у кого разряжается телефон, Управление транспортной безопасности США (TSA) предупреждает: это небезопасно! И причина тому совсем неожиданная.

«Когда вы в аэропорту, не подключайте телефон напрямую к USB-порту», – говорится в предупреждении TSA, опубликованном в Facebook.

По словам представителей ведомства, хакеры могут через эти самые USB-порты «установить вредоносные программы». Такое явление называют juice jacking, или port jacking (взлом через зарядку). Киберпреступники могут затем требовать выкуп за разблокировку устройства или украсть пароли.

Вместо того чтобы заряжать устройство от станции в аэропорту, сотрудники TSA рекомендуют брать с собой собственный «пауэрбанк» *(это портативный внешний аккумулятор, который позволяет заряжать устройства – смартфоны, планшеты, наушники и даже ноутбуки вдали от розетки. Он особенно полезен в поездках, на природе или просто в течение дня, если телефон быстро разряжается – Прим. ред.)*, соответствующий требованиям TSA, и использовать его для зарядки, согласно опубликованной рекомендации.

Аналогичные предупреждения поступают от ФБР, Федеральной комиссии по связи (FCC), а также множества технических специалистов.

К сожалению, заражённые USB-порты – не единственный способ, с помощью которого злоумышленники могут получить доступ к данным вашего устройства.

TSA предостерегает и от использования бесплатного общественного Wi-Fi, особенно при совершении покупок или вводе другой конфиденциальной информации.

Как отмечают эксперты по кибербезопасности из компании Norton, незащищённые точки доступа «передают данные в открытом виде, что делает их добычей для киберпреступников, располагающих нужными инструментами».

«Хакеры, находящиеся в той же сети, могут перехватывать ваши онлайн-действия, включая данные банковских счетов, логины и личные сообщения», – пояснили они.

И, к сожалению, взломщики через USB-порты – не единственные злоумышленники, охотящиеся на ничего не подозревающих путешественников.

Некоторые воры в аэропортах даже используют специальные сканеры для считывания данных с банковских карт пассажиров, когда те проходят мимо.

Такое незаметное «списывание» часто остаётся незамеченным до тех пор, пока владелец карты не обнаружит несанкционированную транзакцию (часто в другой стране), что делает подобные преступления крайне трудно предотвратимыми.

UBER СОЗДАЛ ВЕРСИЮ ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ

Uber упрощает пожилым людям возможность пользоваться его услугами. В июне по всей стране запускается приложение со специальными аккаунтами для пожилых пассажиров, пишет Axious.

По оценкам Всемирной организации здравоохранения, к 2030 году почти каждый шестой человек в мире достигнет возраста 60 лет и старше.

«Транспорт – одно из главных препятствий для сохранения независимости по мере старения», – рассказала изданию Axios Бриана Гилмор, руководитель направления по политике Uber в области доступности и малообслуживаемых сообществ. – «Большинству пожилых людей действительно сложно поддерживать самостоятельную мобильность».

В исследовании 2020 года, проведённом учёными из Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC) и Чикагского университета, было установлено, что приложения для вызова транспорта для поездок могут быть полезны пожилым людям, особенно тем, у кого наблюдается когнитивный спад, делающий вождение автомобиля менее безопасным.

«Сервисы по совместному использованию поездок могут стать для пожилых людей перспективной альтернативой вождению и помочь снизить негативные последствия для здоровья, связанные с отказом от вождения», – писали исследователи.

Новые функции Uber помогают членам семей пожилых людей следить за их перемещениями и легче заказывать для них транспорт.

«Мы хотели предложить больше возможностей для семей, в которых есть представители «поколения бутерброда», то есть тех, кто живет вместе с детьми, с одной стороны, и пожилыми родственниками – с другой», – пояснила Гилмор.

По ее словам, Uber начал разрабатывать программы для пожилых летом 2024 года, когда запускались аккаунты для подростков.

Аккаунты для пожилых представляют собой упрощённый интерфейс вызова поездок: с крупным шрифтом, понятными инструкциями и минимальным количеством кнопок.

Пользователи могут сохранять в памяти устройства часто посещаемые места для быстрого доступа к ним и оплачивать поездки с помощью личной карты, карты члена семьи или карты Medicare Flex при наличии права на поездки в медицинских целях.

Взрослые дети пожилых родителей могут помогать владельцу аккаунта с заказом транспорта для поездок и при необходимости связываться с водителем. Члены семьи имеют возможность получать обновляемую информацию о поездке и следить за перемещением в реальном времени.

Настройка аккаунта выглядят так: член семьи приглашает пожилого человека присоединиться к семейному профилю через приложение Uber.

Пожилой человек получает текстовое сообщение со ссылкой на скачивание приложения и регистрацию.

После этого он может сам заказывать транспорт для поездки или при необходимости обращаться за помощью к членам семьи.

Для пожилых людей, которые предпочитают пользоваться сервисом самостоятельно, Uber запускает «упрощённый режим», предоставляющий тот же упрощённый интерфейс, но без привязки к семейному профилю.

В разделе «Аккаунт» приложения находится функция Simple mode, её можно активировать.

Упрощённое приложение в мае проходило тестирование в Фениксе, штат Аризон, и Орландо, штат Флорида.

Функции для пожилых, стартовавшие в США 4 июня, затем будут запущены в других странах, включая Тайвань, Гонконг, Мексику, Францию и ЮАР.

Конкурирующий с Uber сервис Lyft в мае запустил по всей стране функцию Lyft Silver для пожилых людей.

ВАЖНО!

ОШИБКИ, КОТОРЫЕ ЛЮДИ СОВЕРШАЮТ ПРИ ПОКУПКЕ ДОМА В США

Источник: forumdaily.com

Покупая жилье в первый раз, многие часто совершают одни и те же ошибки, что осложняет процесс поиска дома их мечты. Предлагаем вам список таких ошибок, собранный изданием Cheat Sheet. Избегайте их, и покупка жилья станет гораздо проще и приятнее.

Не иметь предварительного согласования кредита на жилье

Поиск дома для покупки без точного расчета, какую сумму вы реально можете на это потратить, часто приводит к разочарованиям. Поэтому стоит сначала обратиться в банк или кредитное сообщество и предварительно согласовать с ними займ, чтобы понимать, на какую сумму можно рассчитывать. Иначе вы можете присмотреть дом, который не сможете себе позволить, а такие серьезные покупки нужно совершать, основываясь на четком финансовом расчете, а не на эмоциях.

Путать предварительно согласованный кредит с проверкой данных для выдачи займа

Эти банковские процедуры выглядят для неискушенного клиента очень похожими, и многие их путают, что приводит к дополнительным проблемам при покупке жилья.

Проверка данных (pre-qualification) состоит из предоставления кредитору базовой информации о вашем финансовом положении, основываясь на которой он может предварительно предложить вам несколько вариантов займа. Предварительное согласование (pre-approval) включает в себя более тщательную проверку данных о ваших финансах, в результате которой кредитор может вам сообщить окончательную сумму кредита, который вы сможете получить, и его условия.

Основываясь на данных предварительной проверки при покупке дома, вы можете столкнуться с неприятным моментом, когда реально полученный вами кредит будет меньше того, на который вы рассчитывали после первой беседы с кредитором.

Отвлекаться на мебель и украшения

Продавцы всегда заботятся о презентабельном виде продаваемого дома и, как минимум, содержат его в чистоте.

Но многие идут дальше, добавляя в интерьер красивую мебель, милые занавески и другие украшения, создающие ощущение уюта в

доме. Иногда это делается даже с целью обмана, к примеру, милый ковер может служить для прикрытия поврежденной части пола.

Поэтому, оценивая дом, всегда помните, что в первую очередь нужно обращать внимание на качество и характеристики самого здания, а не на милую мебель и украшения, находящиеся в нем.

Не просчитывать свои реальные финансовые возможности

Сумма, которую ваш кредитор готов вам выдать, и сумма, которую вы действительно можете позволить себе потратить на дом, — это не всегда одно и то же. Основываясь на ваших доходах и кредитной истории, банк может выдать вам огромный займ, но кредиторы не думают о том, что вам нужно откладывать деньги на колледж детям или делать выплаты в пенсионный фонд, поэтому стоит дважды подумать, прежде чем брать в долг максимальную предлагаемую банком сумму.

Кроме того, в приобретенном доме может потребоваться небольшой ремонт или вам захочется что-то переделать, да и счета за коммунальные услуги могут оказаться больше, чем вы ожидали.

Сосредоточивать внимание только на одном районе

Месторасположение дома очень важно, но если вы ищете жилье только в одном-двух районах, это может существенно сузить ваши возможности для выбора, особенно при наличии небольшого бюджета.

Поэтому лучше составить список основных критериев района, в котором вам бы хотелось жить, и искать дом во всех районах, которые подходят под эти критерии, даже если раньше вы там не бывали.

Обращать слишком много внимания на косметические детали

Некрасивый цвет стен в доме, старая мебель или неухоженный двор — это не то, на что стоит обращать внимание, покупая дом. Все это вы можете изменить, главное — качество здания, ведь за свежевыкрашенными стенами красивого цвета могут прятаться изъяны постройки.

Быть уверенным в простоте решения большинства проблем в доме

Течь в доме или неудачная планировка — это «красные флажки» проблемного здания, которые, возможно, не так просто устранить, как кажется. Как минимум, подобные изменения и ремонт могут влететь вам в копеечку — помните это, осматривая дом.

CEDARWOOD REALTY

Rooted in Community, Committed to you

Покупка первого дома или продажа жилья — это всегда больше, чем просто сделка. Это важный этап жизни, наполненный эмоциями и решениями.

Я хорошо знаю местный рынок и ценю доверие своих клиентов. Моя задача — сделать этот путь понятным, спокойным и максимально комфортным для вас.

Whether you're buying your first home or selling a place you've loved, you deserve more than just a transaction.

As a local expert with a background in business and servicing the community, I'm here to guide you with care, clarity, and real commitment.

Real Estate Agent

Shifra

Your Neighbor.
Your Realtor.
Your Advocate.

Буду рада стать вашим проводником в мире недвижимости — обращайтесь в любое время!

Shifra Uzilov | 248-891-5129 | s.uzilov@cedarwoodrealty.net

РЕКЛАМА

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В SAINT TWINS

- новый формат альтернативного отдыха в компании друзей. Атмосферное и остросюжетное развлечение, настоящее детективное расследование и просто вызов смекалке и внимательности.

Ставка высока: *за ограниченное время ваша команда должна найти ответы в запутанном деле, иначе преступник избежит правосудия. Получите доступ ко всем материалам дела, полицейским отчетам и протоколам, выпускам свежих газет, опросите свидетелей и соберите улики.*

Время игры: **2,5 часа**

Возраст: **в виду затрагиваемых тем, сложности и атмосферы дел, детективная игра лучше подойдёт более зрелой публике (18+)**

Знания: **дела строятся таким образом, что детективам не требуются предварительные знания. Логика и интуиция - вот ваши орудия.**

Команда: **рекомендуемое количество 2-4 человека в команде, максимальное 6**

Новое дело расследуем
18 июля 2025, пятница 19:00,
в Craft Breww City

по адресу: 27843 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI 48334

Подробности и регистрация:
www.sttwins.com/detroit

METRO SKIN CARE
BEAUTY REJUVENATION

2891 E Maple Rd #202, Troy, MI 48083
(248) 219-3791

предлагает инновационные процедуры для омоложения, восстановления и ухода за кожей. Мы заботимся о вашей красоте и здоровье, используя современные технологии, проверенные временем и индивидуальный подход!

PRP-терапия и микронидлинг
Идеальное сочетание для:
- Лечения шрамов от акне и темных кругов под глазами
- Разглаживания мелких морщин
- Повышения упругости и эластичности кожи
- Устранения сухости и пигментации

PRP для волос
Стоп выпадению! Стимулирует рост и укрепляет волосы, продлевая их жизненный цикл.

IV-терапия
Быстро, безопасно, эффективно:
- Повышение иммунитета
- Восстановление энергии
- Омоложение и поддержка здоровья

Верните коже сияние, а организму — силы!
Запишитесь на консультацию уже сегодня!

Interstate Home Health

предлагает работу
по уходу и легкой уборки за пожилыми людьми

- Гибкий график
- Часы которые вам подходят
- Работа в 6 округах Мичигана на ваш выбор!
- Высокая оплата с бонусами

Звоните или приходите:
27177 Lahser Road Suite 102,
Southfield, MI 48034
248-809-2500

РЕКЛАМА

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA
NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**
29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- **personal injury**
- **auto accidents**
- **truck accidents**
- **motorcycle and bus accidents**
- **medical malpractice**
- **dog bite injuries**
- **nursing home abuse**
- **premises liability**

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- **телесные повреждения или увечья**
- **автомобильные аварии**
- **аварии грузовиков**
- **врачебная ошибка**
- **травмы от укусов собак**
- **насилие в доме престарелых**
- **гражданская ответственность, связанная с недвижимостью**

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

РЕКЛАМА

One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

SOA MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните
313-784-2472
soa2024soa@gmail.com
Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

55 ЛЕТ НА ДИСТАНЦИИ

Японский бегун потерялся во время олимпийского марафона и финишировал спустя 55 лет.

○ АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

Действующий олимпийский рекорд в марафоне (42 километра и 195 метров) принадлежит эфиопскому бегуну Тамирату Тола, который на Играх-2024 в Париже преодолел дистанцию за 2 часа 6 минут и 26 секунд. Однако поклонники легкой атлетики помнят и обладателя антирекорда — японского бегуна Сидзо Канакури, которому понадобилось почти 55 лет на то, чтобы прийти к финишу.

На Олимпийских играх 1936 года в Берлине в марафоне формально победил выступавший под флагом Японии Сон Ги Чжон. Правда, он был корейцем, а его страна в тот момент находилась под колониальным гнетом Японии, поэтому представлял он именно ее, чего страшно стыдился. У его предшественника Канакури, выступавшего на предыдущей Олимпиаде, никаких проблем с национальной идентичностью не было, стыдился он совершенно другого.

Своими силами

Канакури родился в небольшом японском городе Тамана в конце XIX века в многодетной и, само собой, бедной семье. Почему само собой? Потому что в противном случае он вряд ли стал бы спортсменом. В те времена бег на длинные дистанции точно не входил в набор развлечений для богатых, а для Сидзо это и не было развлечением. Ближайшая от дома мальчишки школа находилась на расстоянии шести километров, а потому каждый день у него был веский повод потренироваться. Частенько это расстояние Канакури преодолевал бегом.

Постепенно преодоление больших дистанций бегом стало хобби японца, а в юношестве он занялся этим профессионально (если это определение применимо к занятиям спортом в начале XX века). В возрасте 20 лет во время учебы в университете Сидзо принял участие в национальном отборе на Олимпийские игры 1912 года в Стокгольме и победил, обеспечив себе место в сборной.

Канакури преодолел марафонскую дистанцию за 2 часа 32 минуты и 45 секунд, что почти на семь минут было лучше официально зарегистрированного на тот момент мирового рекорда. Японские газеты тут же раструбили об уникальном достижении местного стайера, и вести о нем вскоре дошли до Европы. Там с недоверием отнеслись к японскому феномену и провели проверку, в результате которой выяснилось, что японские организаторы для национального отбора взяли дистанцию в 25 миль, а это почти на два километра меньше, чем требуется *(классическая марафонская дистанция составляет 26 миль и 385 ярдов — Прим. ред.)*. Тем не менее, было понятно, что в Японии Канакури — точно номер один, да и на Играх в Стокгольме он вполне способен побороться за высокие места.

К сожалению, власти Японии отказались финансировать поездку своих спортсменов на Игры. Мечта Канакури выступить на Олимпиаде могла так и остаться мечтой, но на выручку пришли однокурсники и родственники, которые сообща наскребли нужную сумму. Никогда не бывавшему за границей легкоатлету предстояло сначала добраться до материка на пароходе, а затем пересечь его на поезде. Никаких регулярных пассажирских авиаперелетов на тот момент не было.

Прерванный забег

По расчетам Канакури, его путешествие в Стокгольм должно было занять 14 дней, однако оно растянулось на 18. Таким образом спортсмен потерял драгоценные дни, которые планировал потратить на акклиматизацию и подготовку к соревнованиям. Но приключения японца в незнакомой стране на этом только начинались. Сначала он получил жуткое кишечное расстройство от непривычной еды, а затем потерял тренера, который приехал с ним. Специалиста госпитализировали с туберкулезом.

Несмотря на все злоключения, Сидзо вышел на старт марафонского забега, который на Олимпиаде-1912 проходил преимущественно за городом по пересеченной местности. Соревнования состоялись в июне, в Швеции тогда установилась 30-градусная жара, что доставило дополнительные неудобства измученному дорогой и отравлением японцу. Да и не только ему, в том забеге почти половина спортсменов снялась с дистанции.

Канакури сдаваться не планировал, хотя на исходе 3/4 дистанции стало понятно, что о призовых местах речи уже не идет. Японец всегда особенным образом готовился к соревнованиям и брал с собой воду ровно в таком объеме, чтобы не страдать от обезвоживания, но и не потеть. Однако из-за жары уже на 33-м километре забега запасы воды у него кончились, и пополнить их было негде. В то время какая-либо система поддержки атлетов на дистанции отсутствовала. Не желая заканчивать забег, Сидзо свернул с трассы в соседнюю деревню, добежал до ближайшего дома и попросил у хозяев воды. Местный фермер пошел на кухню, а японец в этот момент от усталости и обезвоживания просто отключился.

Сидзо Канакури во время стокгольмского марафона 1912 года.

В сознание бегун пришел только через несколько часов. Поняв, что произошло, Канакури не стал завершать забег. Ему было бесконечно стыдно от осознания того, что он не оправдал надежд соотечественников. Вместо финиша спортсмен добрался до гостиницы и практически сразу отправился обратно на родину. Примечательно, что организаторы даже не искали японца. Сошедших с дистанции в марафоне было настолько много, что в этом списке затерялся и Сидзо.

Сидзо Канакури

«Мое сердце будет разрываться от сожаления до конца жизни. Это был самый важный день в карьере, но я все испортил. Неудача учит успеху. Теперь буду выступать и работать из-за всех сил, для того чтобы смыть позор. Мне невероятно тяжело нести это бремя», — из дневника Сидзо Канакури.

В поисках бегуна

Спортивная карьера Канакури на том забеге не завершилась. По возвращении на родину он продолжил тренироваться и даже выступил в марафоне еще на двух Олимпийских играх — в 1920 и 1924 годах. На Играх-1920 в Антверпене он занял 16-е место, а спустя четыре года в Париже снова не смог завершить забег, однако на этот раз не терялся. В Японии Канакури считали авторитетным легкоатлетом, а по завершении карьеры он занялся тренерской деятельностью, работая с местными стайерами. Считается, что именно Сидзо стал основателем системы подготовки бегунов на длинные дистанции в Японии. На родине он получил прозвище «отец марафона».

Неожиданную популярность Сидзо обрел в Швеции в 1950-х, когда историей о японском бегуне, присутствовавшем в стартовом протоколе на Играх-1912, но отсутствовавшем в итоговом списке, заинтересовался шведский спортивный журналист Оскар Седерлунд. По специфике своей деятельности он наверняка имел доступ к статистике Олимпиад и должен был знать, что Канакури после таинственного исчезновения в Стокгольме дважды выступал на Играх в Европе. Однако у его читателей в доинтернетовскую эпоху возможности проверять информацию не было.

Журналист воспользовался информационным вакуумом и запустил легенду о пропавшем бегуне, которую тут же подхватили его коллеги. На фоне историй о японских солдатах, продолжавших сражаться на отдаленных островах спустя годы после капитуляции Японии во Второй мировой войне, шведские репортеры запустили утку о том, что Сидзо до сих пор бежит свой марафон в пригородах Стокгольма и никак не может финишировать. Газета Svenska Dagbladet пошла еще дальше и выпустила материал о том, что Канакури остался в Швеции, взял фамилию Свенссон, работал садовником, трубочистом и пекарем.

Красивая точка

В 1950-х многие читатели охотно верили в байки о таинственном японском бегуне. Разоблачить многочисленные материалы о Канакури могли бы в Японии, но там о них просто ничего не знали. Конец этой истории положил тот же, кто ее и запустил, — Седерлунд. В начале 1960-х ему, по-видимому, надоело издеваться над собственной аудиторией. Он занялся поисками спортсмена и в конце концов вышел с ним на связь.

В 1967-м шведское телевидение пригласило 76-летнего Канакури в Стокгольм, и тот принял приглашение. Визит начался с посещения того самого дома, где в 1912-м атлет попросил у фермера стакан воды. Хозяин до встречи не дожил, зато с японцем встретился его сын. После этого пожилой бегун в своем темпе преодолел остаток дистанции и в присутствии толпы журналистов финишировал на Олимпийском стадионе в Стокгольме.

Тогда же был зафиксирован официальный результат спортсмена в марафонском забеге на Играх-1912: 54 года 8 месяцев 6 дней 5 часов 32 минуты и 20 секунд. Вряд ли этот антирекорд будет когда-то побит. У Сидзо с самоиронией все оказалось в порядке. «Это был очень длинный марафон. На дистанции я успел жениться, завести шестерых детей и десятерых внуков», — со смехом заявил Канакури на пресс-конференции.

Легкоатлет умер в начале 1980-х в возрасте 92 лет в родном городке Тамана. Он так и не стал олимпийским чемпионом, зато внес в развитие легкой атлетики как шуточный, так и абсолютно серьезный вклад.

ЛИЧНОСТЬ

ФАИНА РАНЕВСКАЯ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ

Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: «Вы — мой поэт», — извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней.

...Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно.

...Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. Такую толстую. Я была менее «культурной», чем молодежь сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арестовали сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это были, как теперь принято называть, «сожженные стихи». Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, по теперешним понятиям, необразованной.

...Анна Андреевна была бездомной, как собака. В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я застала ее сидящей на кровати. В комнате было холодно, на стене следы сырости. Была глубокая осень, от меня пахло вином.

— Я буду вашей madame de Lambaille *(придворной королевы Мари Антуанетты — Прим. ред.)*, пока мне не отрубили голову — истоплю вам печку.

— У меня нет дров, — сказала она весело.

— Я их украду.

— Если вам это удастся — будет мило.

Большой [и будто] каменный саксаул не влезал в печку, я стала просить на улице незнакомых людей разрубить эту глыбу. Нашелся добрый человек, столяр или плотник, у него за

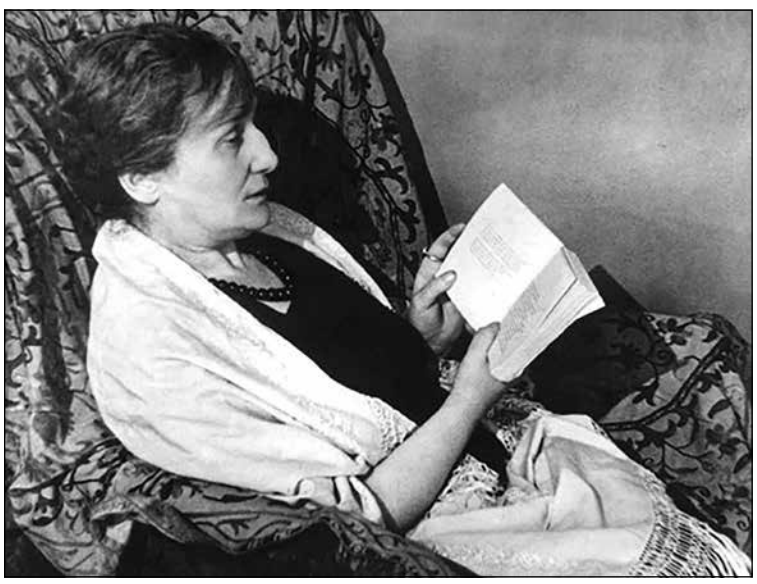
Фаина Раневская

спиной висел ящик с топором и молотком. Пришлось сознаться, что за работу мне нечем платить. «А мне и не надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что? Деньги это еще не все». Я скинула пальто, положила в него краденое добро и вбежала к Анне Андреевне.

— А я сейчас встретила Платона Каратаева *(Платон Каратаев, один из второстепенных персонажей романа Л. Н. Толстого «Война и мир», — самый необычный солдат, который встречался на пути у Пьера Безухова. В нем не было ни капли жестокости, которая обычно присуща военным людям. Этот человек любил весь мир и никого не осуждал — Прим. ред.)*

— Расскажите... «Спасибо, спасибо», — повторяла она. Это относилось к нарубившему дрова. У нее оказалась картошка, мы ее сварили и съели.

Там, куда приехала Анна Андреевна в Ташкенте, где я жила с семьей во время войны *(семья заслуженной артистки РСФСР Павлы Леонтьевны Вульф. — Прим. ред.)*, во дворе была громадная злая собака. Анна Андреевна боялась собак. Собаку загоняли в будку. Потом при виде А. А. собака пряталась по собственной инициативе. Анну



Анна Ахматова

Андреевну это очень забавляло. «Обратите внимание, собака при виде меня сама уходит в будку».

...Маленький Алеша, сын И. С. Вульф (дочери П. Л. Вульф), в то время, когда она (А. А. Ахматова) у нас обедала, долго смотрел на нее, а потом сказал, что она «мировая тетя». А. А. запомнила это настолько, что, когда мальчик подрос, с огорчением сказала мне: «Алеша будет знать обо мне теперь из учебника по литературе...»

...В Ташкенте она звала меня часто гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же, я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. «Сжала руки под темной вуалью» — это тоже мои Мули», — ответила она. Я закричала: «Не кощунствуйте!»

...У нее был талант верности. Мне известно, что в Ташкенте она просила Л. К. Чуковскую (дочь поэта Корнея Чуковского) у нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна говорила недоброжелательно обо мне.

...Часто замечала в ней что-то наивное, это у Гения, очевидно, такое свойство. Она видела что-то в человеке обычном — необычное или наоборот. Часто умилялась и доверяла тому, что во мне не вызывало доверия и умиления. Пример первый: Надька Мандельштам. Анна Андреевна любила это чудовище, верила ей, жалела, говорила о ней с нежностью.

...Анна Андреевна очень чтила Мандельштама и была дружна с крокодилицей его женой, потом вдовой.

«Фаина, вы можете представить меня в мехах и бриллиантах?» И мы обе расхохотались.

Есть такие, до которых я не смею дотронуться, отказывалась писать о Качалове, а уж об А. А. подавно. В ней было все. Было и земное, но через божественное... Однажды я рассказала ей, как в Крыму, где я играла в то лето в Ялте — было это при белых, — в киоске сидела толстая пожилая поэтесса в парике. Перед ней лежала стопка тонких книжек ее стихов. «Пьяные вишни», назывались стихи, и посвящались они «прекрасному юноше», который стоял тут же, в киоске. Герой был косой, с редкими прядями белесых волос. Стихи не покупали. Я рассказала Ахматовой, смеясь, о даме со стихами. Она стала мне выговаривать: «Как вам не совестно! Неужели вы ничего не предпринимали, чтобы книжки покупали ваши знакомые? Неужели вы только смеялись? Ведь вы добрая! Как вы могли не помочь!». Она долго сердилась на меня за мое равнодушие к тому, что книги не покупали. И что дама с ее косым героем книги относила домой.

Однажды я застала ее плачущей, она рыдала. Я до этого никогда не видела ее в слезах и очень обеспокоилась. Внезапно она перестала плакать, помолчала: «Знаете, умерла первая жена моего бывшего мужа. Вам не кажется ли смешным то, что я ее так оплакиваю?»

В Ташкенте она получила открытку от сына [Льва Гумилева] из отдаленных мест. Это было при мне. У нее посинели губы, она стала задыхаться. Он писал, что любит ее, спрашивал о своей бабушке — жива ли она? (бабушка — мать Николая Гумилева). Незадолго до смерти она говорила с тоской невыразимой, что сын не хочет ее знать,

Анна Ахматова с мужем Николаем Гумилевым и сыном Львом.

не хочет видеть. Она говорила мне об этом и в Комарове. И всегда, когда мы виделись.

...Однажды сказала: «Что за мерзость — антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, все равно не пойму».

Она была женщиной больших страстей. Вечно увлекалась и была влюблена. Мы както гуляли с нею по Петрограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, показывая на окна, говорила: «Вот там я была влюблена... А за тем окном я целовалась».

...Я знала объект последней любви Ахматовой. Это был внучатый племянник [писателя] Всеволода Гаршина. Химик, профессор Военно-Медицинской Академии. Он предложил Ахматовой брак. Она отказалась.

Она (Ахматова) называла это «моя катастрофа». Рассказала, что к ней пришел циркач — канатоходец. Силач, полуграмотный, вскоре после своей «катастрофы», и стал просить ее или усыновить его, или выйти за него замуж...

Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та — агент Дантеса. Когда мы начинали с Анной Андреевной говорить о Пушкине, я от волнения начинала заикаться. А она вся делалась другая: воздушная, неземная. Я у нее все расспрашивала о Пушкине... Анна Андреевна говорила про Пушкинский памятник: «Пушкин так не стоял».

...Мне думается, что так, как А. А. любила Пушкина, она не любила никого. Я об этом подумала, когда она, показав мне в каком-то старом журнале изображение Дантеса, сказала: «Нет, вы только посмотрите на это!» Журнал с Дантесом она держала, отстранив от себя, точно от журнала исходило зловоние. Таким гневным было ее лицо, такие злые глаза... Мне подумалось, что так она никого в жизни не могла ненавидеть.

Ненавидела она и Наталью Гончарову. Часто мне говорила это. И с такой интонацией, точно преступление было совершено только сейчас, сию минуту.

...Вспомнила, как примчалась к ней после «постановления». (Постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»». В нем Сталин и его послушный клеврет Жданов уничтожали писателя Зощенко и поэта Ахматову за «безыдейность»). Она открыла мне дверь, потом легла, тяжело дышала... В доме было пусто. Пунинская родня сбежала. Она молчала, я тоже не знала, что ей сказать. Она лежала с закрытыми глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. Губы то синели, то белели. Внезапно лицо становилось багрово-красным и тут же белело. Я подумала о том, что ее «подготовили» к инфаркту. Их потом было три, в разное время. Молчали мы обе. Хотелось напоить ее чаем — отказалась. В доме не было ничего съестного.

ЛИЧНОСТЬ

Я помчалась в лавку, купила что-то нужное, хотела ее кормить. Она лежала, ее знобило. Есть отказалась. Это день ее муки и моей муки за нее. Об «этом» не говорили.

Через какое-то время она стала выходить на улицу. И, подведя меня к газете, прикрепленной к доске, сказала: «Сегодня хорошая газета, меня не ругают».

...И только через много дней вдруг сказала: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?» И опять молчала... Я пригласила ее пообедать. «Хорошо, но только у вас в номере». Очевидно, боялась встретить знающих ее в лицо.

В один из этих страшных ее дней спросила: «Скажите, вам жаль меня?» — «Нет», — ответила я, боясь заплакать. — «Умница, меня нельзя жалеть».

Анна Ахматова

Я научилась просто, мудро жить...
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Перед весной бывают дни такие...
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
Мне ни к чему одические рати...
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно
некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Анна Ахматова

ДЕГУСТАТОРЫ ГИТЛЕРА — ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ?

ЭЛИЗАБЕТ ГРЕНЬЕ
Перевод с немецкого

Фильм «Дегустаторы» итальянского режиссера Сильвио Сольдини по одноименному роману итальянской писательницы Розеллы Посторино основан на истории женщины, каждый день которой мог оказаться для нее последним.

Первая сцена фильма происходит в ноябре 1943 года в восточно-прусской деревне Гросс-Парч, которая получила известность благодаря своей близости к «Волчьему логову» — одному из главных военных штабов Адольфа Гитлера на Восточном фронте во время Второй мировой войны (сегодня это территория Польши). Молодая женщина Роза Зауэр (в этой роли снялась немецкая актриса Элиза Шлотт) сбежала из своей разбомбленной квартиры в Берлине и нашла убежище в сельской местности у родственников мужа, который в то время воевал на Украине.

Вскоре после этого она была насильно завербована СС и стала одной из дегустаторок Гитлера — женщин, которых ежедневно приводят в «Волчье логово», чтобы они пробовали еду до того, как ее съест Гитлер. Если еда отравлена, то умрут они, а не он.

В то время, как люди по всей Европе голодают, эти женщины сидят за роскошно накрытым столом перед изысканнейшей едой. Но они знают, что каждая трапеза может оказаться последней — у Гитлера много врагов.

Роза заводит дружбу с застенчивой женщиной по имени Эльфрида (Альма Хасун). Она также начинает тайную связь с офицером СС Циглером (Макс Римельт).

Марго Вёльк в старости.

История, стоящая за этим

Вышедший в 2000 году немецкоязычный фильм Сильвио Сольдини «Хлеб и тюльпаны» основан на бестселлере Розеллы Посторино «Убийцы» (2018), переведенном более чем на 30 языков. Хотя Сольдини до тех пор избегал режиссуры исторических произведений, он адаптировал роман для кино.

Одной из причин было то, что самую важную роль в книге играли женщины, что необычно для истории Второй мировой войны. Сольдини рассказал, что ему также понравилось, что двух главных героев, Розу Зауэр и Альберта Циглера, не судили, поскольку они «просто люди, хотя и оказались втянутыми в механизмы ужасной системы».

Роман Розеллы Посторино в 2018 году получил итальянскую книжную премию Premio Campiello.

Свидетельство Марго Вёльк

Роман Посторино, а теперь и фильм по его мотивам основаны на историях женщины по имени Марго Вёльк. До декабря 2012 года, когда ей исполнилось 95 лет, она не рассказывала публично о своей жизни во время Второй мировой войны.

Марго вспоминает, что с 1942 года в течение примерно двух с половиной лет она была одной из 15 женщин, которым приходилось пробовать еду для Гитлера. В книге и фильме отражены ее описания того, как женщин призывали на военную службу и каков был их распорядок дня.

Вдохновением для истории любви Розы и Циглера послужило заявление Вёльк о том, что в 1944 году офицер посадил ее на поезд в Берлин, чтобы спасти от приближающейся Красной Армии. Позже она узнала, что все остальные дегустаторы были расстреляны советскими солдатами.

Остается неясным, были ли у самой Вёльк отношения с офицером СС — она никогда не упоминала об этом в интервью. Однако в 2013 году она рассказала новостному журналу «Der Spiegel», что во время работы дегустатором ее изнасиловал офицер СС, а после возвращения в Берлин ее несколько раз изнасиловали советские солдаты. Лишь спустя год после окончания войны она снова увидела своего мужа, который был тяжело травмирован пережитым во время войны.

Посторино хотела лично взять интервью у Марго Вёльк для ее романа, но та умерла в 2014 году.

Сомнения по поводу истории

После выхода в 2014 году документального фильма о Марго Вёльк историк Свен-Феликс Келлерхофф выразил сомнения. В газете «Die Welt» он писал, что в последние годы жизни у Гитлера были проблемы с желудком и ему давали специальную диетическую пищу, приготовленную на отдельной кухне в «Шперркрайс 1» — внутренней зоне особой секретности вокруг ставки Гитлера «Волчье логово». Эта зона была самой охраняемой частью комплекса, потому что в ней находились личные бункеры Гитлера и его ближайшего окружения.

Адольф Гитлер был вегетарианцем, поэтому девушки ели много овощей и фруктов. Кадр из фильма «Дегустаторы».

Книга Феликса Бора дает представление о Волчьем логове

В своей новой книге «Перед падением: годы Гитлера в “Волчьем логове”» немецкий историк и исследователь Третьего рейха Феликс Кюнцле пишет, что в июле 1943 года была нанята Хелена фон Экснер — первый диетолог, которая готовила для Гитлера отдельно. Ранее повар по имени Отто Гюнтер готовил еду в больших кастрюлях для всех нацистских лидеров, проживавших в «Волчьем логове».

Помимо ближайшего окружения Гитлера, в «Волчьем логове» работало до 2000 человек. Может быть, женщинам пришлось попробовать и другие блюда, о которых им только говорили, что это еда Гитлера?

Феликс Кюнцле упоминает заявление Вёльк только в сноске. В интервью радиостанции Deutsche Welle он сказал, что в ходе своего интенсивного исследования сооружений «Волчьего логова» он «не нашел никаких источников, подтверждающих историю Марго Вёльк», но, продолжил, что «я также не нашел никаких документов, доказывающих обратное».

Режиссера Сольдини не смущают исторические несоответствия. Для него ясно: фильм основан на романе, а не на доказанных фактах. Важны эмоциональная правда и то, что история актуальна и сегодня. Он видит параллели с настоящим: подобно дегустаторам еды в те времена, многие люди сегодня сталкиваются с насилием, которое может исходить от политики, даже если у них есть возможность хорошо питаться.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

ЧЕМОДАННОЕ НАСТРОЕНИЕ

○ ФАИНА ОСМАНОВА

Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший друг человека, по крайней мере, в дороге, выбор которого требует, значит, немало ума, расчета, опытного и зоркого глаза, способности многое предвидеть, взвесить, а еще и того, конечно, чтобы, выбирая вещь практично, выбрать вместе с тем нечто такое, что не причинило бы ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение к которым может иной раз сделать самую практичную покупку ненавистной.

«Ныне травмы от чемоданов совсем не те, что прежде. Раньше наиболее уязвимыми частями тела становились бедра, колени, икры. Лишь в тех случаях, когда чемодан роняли или когда у него отрывалась ручка, страдали ступни ног. Нынче же больнее всего голеностопу. Причина проста: прежде чемодан несли в руках, теперь катят на колесиках. Прежде им, случалось, пробивали себе дорогу, как тараном, теперь им прокладывают путь, как катком или скрепером. Люди, часто ездящие, это подтвердят».

И. А. Бунин.
История с чемоданом

Наш человек, наш чемодан

С одной стороны, тут дело не в чемоданах, а в их невнимательных к окружающим владельцах. Ведь, как известно, стреляет не сам револьвер, а его обладатель. Но с другой стороны, чемоданы наших дней, чемоданы на колесиках, как бы провоцируют хозяев. Облегчая физическую нагрузку, увеличивая скорость передвижения, они как бы передают им еще одну степень свободы. К свободе вообще следует относиться с внимательностью, а к свободе вещей, точнее, чемоданной – с повышенной.

Да, многие чемодановладельцы оказались к такой свободе не готовы. Их чемоданная память (у кого генетическая, у кого собственная) слишком тяжела. В ней отпечатаны чемоданы разных модификаций, объемов и веса. От маленького фибрового, с которым давным-давно дед ходил в баню, от фибрового же, оклеенного гэдээровскими переводными девушками, с которым вернулся после службы в армии сосед по коммунальной квартире, до огромного кожаного красавца с металлическими накладками, который сорвался с верхней полки в поезде дальнего следования. До чемоданов в парусиновых – на больших металлических пуговицах – чехлах, скрывавших царапины и наклейки, свидетельства дальних странствий...

«Наш» чемодан был еще славен и своим, с позволения сказать, типическим содержимым – как у Максимилиана Андреевича Поплавского. Да, того самого «дяди покойного Берлиоза». Не откажем себе в удовольствии от длинной цитаты: «Затем Азазелло одной рукой поднял чемодан, другой распахнул дверь и, взяв под руку дядю Берлиоза, вывел его на площадку лестницы. Поплавский прислонился к стене. Без всякого ключа Азазелло открыл чемодан, вынул из него громадную жареную курицу без одной ноги, завернутую в промаслившуюся газету, и положил ее на площадке. Затем вытащил две пары белья, бритвенный ремень, какую-то книжку и футляр и все это спихнул ногой в пролет лестницы, кроме курицы. Туда же полетел и опустевший чемодан. Слышно было, как он грохнулся внизу и, судя по всему, от него отлетела крышка».

А чемоданчики, стоявшие в прихожей у многих, очень многих граждан Страны Советов, в которых загодя было приготовлено все то, что могло пригодиться на первое время после ареста? Некоторые не убирали эти чемоданчики и после того, как «воронки» перестали быть неотъемлемым атрибутом советских темных ночей...

Шабадан – сандык

Казалось бы, и само слово «чемодан» – подчеркнуто европейское. На самом же деле «чемодан», он же «шабадан», – слово тюркское, причем заимствованное из персидского языка, в котором оно звучит как «замедан».

Шабаданом называли кожаную или войлочную плоскую сумку с ручками. Казахские войлочные шабаданы, незаменимые при кочевом образе жизни, были легкими, мягкими, хорошо растягивались, вмещали большое количество вещей. Плотно прилегающие друг к другу, цепляющиеся друг за друга шабаданы не выпадали из повозки. Их обычно клали на заранее наполненные сандыки, иначе – сундуки. Вот сандык делали из дерева, он был жестким, несминаемым. Потом часть чемоданов тоже стали делать из плотных материалов, вплоть до металла, сундуки же начали увеличиваться в размерах, пока не приобрели окончательную основательность и неподъемность.

По-русски чемоданом долгое время называли кожаные чехлы для оружия, и только к XVI веку слово «чемодан» получило свое привычное значение. Кстати, в самом начале XVI века жил даже человек с именем Чемодан – Чемодан Григорьев Воропанов, чей старший сын Иван Большой Воропан и стал родоначальником всех Чемодановых. Скорее всего, Чемоданом человека называли не потому, что у него было много добра, а потому, что у него было дорогое оружие, тщательно оберегаемое и сохраняемое в специальных чехлах. Воинственными людьми были эти первые Чемодановы!

Аристократический туризм

Чемодан в современном понимании этого слова появился значительно позднее, в середине – конце XVIII века. Именно тогда в Европе начала формироваться культура путешествий в их нынешнем, туристическом смысле слова. Вместо постоялых дворов возникли первые отели, постепенно отпала необходимость брать с собой много вещей, и тяжелые, окованные железом сундуки с огромными замками сменились на элегантные кожаные чемоданы. Сам аристократ – а туризм изначально был аристократическим времяпрепровождением – путешествовал с маленьким ларчиком, где держал самое ценное, а чемоданы находились в ведении слуг. Вот только мягкость и изящество тогдашних чемоданов приводили к одному печальному результату: вещи путешественников по прибытии в пункт назначения нуждались в основательной глажке. Кроме того, разнокалиберные чемоданы приходилось тщательным образом увязывать друг с другом, дабы не растерять часть добра в дороге.

Неудобства были преодолены после появления ныне всемирно известной фирмы Луи Вюиттона. Родившийся в 1821 году в Швейцарии Вюиттон в возрасте 14 лет приехал в Париж и поступил подмастерьем в мастерскую, где изготавливали дорожные сундуки и шляпные коробки. Юный швейцарец оказался хорошим учеником, а потом и самостоятельным мастером, что было подтверждено в 1853 году должностью «личного упаковщика Ее Величества Императрицы Евгении», супруги императора Наполеона III. Когда же Вюиттон открыл собственную мастерскую на улице Капуцинов, то в скором времени выпустил в свет первый в мире легкий жесткий чемодан со встроенной вешалкой. Так в чемоданном деле произошла настоящая революция: вещи в таком чемодане не мялись. Следующим шагом Вюиттона стало предложение делать чемоданы не с выпуклой крышкой, а с плоской, что позволило чемоданы ставить один на другой. Строго говоря, Вюиттон начал выпускать не чемоданы в чистом виде, а нечто среднее между чемоданом прошлого, то есть чем-то мягким и деформируемым, и сундуком. Неизменными в его чемоданах были и остаются корпуса из специально обработанного тополя, покрытие из плотного полотна «Монограм» и надежный замок.

Потом к чемоданному бизнесу присоединились бельгийцы, создавшие мировой бренд «Самсонайт», получивший свое имя в честь библейского персонажа Самсона, отличавшегося силой и выносливостью. Недаром торговой маркой «Самсонайта» стала фотография основателя компании Джесси Швейдера, человека корпулентного (т.е. дородного, тучного или полного), который вместе с отцом и тремя более чем упитанными братьями стоял на крышке чемодана. Реклама гласила, что крышка вполне выдержит 500 килограммов. А потом, уже в 60-х годах прошлого века, французская компания «Делси» открыла эру чемоданных инноваций. В дело пошли высокотехнологичные материалы, восстанавливающие форму после деформации, колесики – целых четыре, фурнитура из запатентованных сплавов, молнии, рассчитанные на 15–20 тысяч застегиваний-расстегиваний, и тому подобное.

Вещи из другого мира

В России чемоданное производство, к сожалению, всегда отставало. Наш чемодан годился разве что для походов в ту же баню. Когда появилась продукция из стран народной демократии, положение несколько улучшилось, но и теперь среднестатистический россиянин отправляется в путь, конечно, не с чемоданом от Вюиттона. Он катит за собой по преимуществу китайский чемодан, не очень надежный и безликий, который можно ухватить на выдаче багажа в аэропорту и уже дома обнаружить, что чемодан – чужой.

Хотя индивидуальность и в чемоданах может выйти боком. Автору этих строк рассказывали, что в составах, увозящих людей в эвакуацию, сразу было видно тех, кто эвакуировался из западных, только в 1939 году присоединенных территорий. В первую очередь – по чемоданам. Это были вещи из другого мира, из другой вселенной. Голодные «западники» выменивали свои чемоданы на хлеб и сахар. Одно семейство, совершившее подобный обмен, получило немецкий чемодан с деревянными накладками, ребрами по углам и наклейками дорогих отелей, а потом имело долгое объяснение с сотрудником НКВД: мол, где взяли, откуда едете? Отпустили их с неохотой. Самое удивительное, что чемодан этот прошел вместе со своим новым владельцем огонь, воду и медные трубы, а ныне спокойно лежит под топчаном на даче: порвалась казавшаяся вечной ручка из прочнейшей свиной кожи.

...Самый дорогой современный чемодан в мире создан голландской фирмой «Хэнк». Он стоит, согласно информации журнала «Форбс», $20 тыс. На разработку этого чемодана было потрачено более $10 млн. Это чудо состоит из 500 деталей, выполненных из разного рода экзотических материалов: конского волоса, черного дерева, магния, алюминия, титана, углеродистого волокна, парусины и нескольких сортов кож. Особенности конструкции позволяют перемещать чемодан легко, буквально чуть дотронувшись до него рукой.

Чудо чемоданной техники изобрели британцы – самодвижущийся чемодан PA (power assisted), с колесами и выдвижной ручкой. Антигравитационная ручка Anti-Gravity выдвигается не только вверх, но и вперед под таким углом, что, даже если владелец просто тащит чемодан за собой, 85 процентов веса багажа приходится на колеса. Главное достоинство чемодана PA – встроенные в колеса электромоторы. Для их включения достаточно наклонить чемодан и потянуть за ручку. Срабатывают сенсоры наклона и давления, и багаж едет туда, куда наклонена ручка. В чемодане PA можно перемещать до 36 килограммов груза со скоростью до 5 километров в час, а аккумуляторы чемодана запитываются от обычной розетки (за 2,5 часа) через зарядник, как у сотового телефона.

...Великий ученый Дмитрий Иванович Менделеев имел редкое, как теперь принято говорить, хобби – он делал чемоданы. Однажды, когда Менделеев пришел в магазин купить необходимые материалы, один из покупателей, увидев бородатого Менделеева, спросил у хозяина магазина: «Кто это такой?» – «Это человек очень известный. Его все знают», – ответил хозяин. – «Прекрасный чемоданных дел мастер господин Менделеев».

РЕКЛАМА

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

UNITED INSURANCE AGENCY OF MICHIGAN

Михаил Шоткин

СТРАХОВАНИЕ

Большой выбор страховых компаний

СКИДКА до 15%

При страховании 2-х автомобилей

СКИДКА до 25%

При страховании автомобиля и дома

Хотите сэкономить - звоните, не откладывая

248-982-4848

Пон.- Пят. С9.00 до 7.00
(Суббота по договорённости)
25900 Greenfild Rd., Suite 246, Oak Park, MI 48237

Бесплатные консультации!

ВЫСОЧАЙШЕЕ КАЧЕСТВО ОБСЛУЖИВАНИЯ ГАРАНТИРУЕМ!

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420

JOstapenko@medteam.com

ЭТО ИНТЕРЕСНО

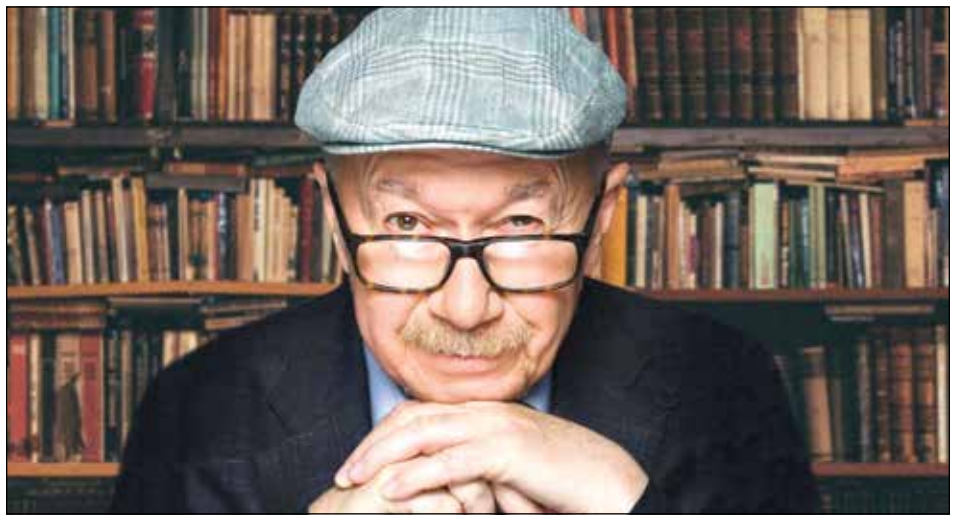
ДРУГАЯ ПОЛОВИНА

○ ДЕНИС ДРАГУНСКИЙ

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита», в сцене концерта в Театре Варьете, конферансье Жорж Бенгальский, выйдя на сцену, сказал: «У нас сегодня половина города! Как-то на днях встречаю я приятеля и говорю ему: «Отчего не заходишь к нам? Вчера у нас была половина города!» А он мне отвечает: «А я живу в другой половине!».

Булгакова я вспомнил вот зачем. Снова и снова в социальных сетях люди стараются доказать, что «Мастер и Маргарита» — плохой роман. Малоталантливый, лживый, антихристианский... Романтизм — напыщенный, любовная линия — неубедительна, философия — неглубока, историзм — сомнительный, а главное: советская интеллигенция вцепилась в этот роман потому, что в СССР евангельская тема была под запретом. Так сказать, открылся единственный легальный источник знаний об Иисусе Христе.

Господи, и не надоело? Этот роман выдержал все испытания, которые могут выпасть на долю книги. Испытание долгописанием (Булгаков работал над ним 12 лет, и за эти годы из фельетонной сатиры вырос многослойный философский текст, не утративший своего изначального юмора; книга мудрая, лиричная, фантастичная, но при этом еще и очень веселая, и да, чуточку памфлетная). Испытание редактированием (не окончательно завершенный текст собран вдовой автора; после публикации наступила пора восстановления купюр, сделанных для первого издания). Испытание молчанием (автор поставил свою последнюю точку в 1940 году, а напечатан роман был еще через 26 лет). И, наконец, испытание славой, которая, вспыхнув в 1966 году, более не угасала.



Денис Драгунский

Этот роман признан во всем мире, переведен на полсотни языков, а на некоторые — по нескольку раз (кстати говоря, так бывает с классикой: «Анну Каренину» на немецкий недавно перевели в 21-й раз; Пруста на русский переводили три раза; это как бы дополнительный сертификат классичности). Десяток экранизаций, бесчисленное множество инсценировок, тысячи статей и исследований. Кстати, европейская публика тоже вцепилась в «Мастера и Маргариту» — хотя евангельская тема в Европе ни под каким запретом не была. Очевидно, дело не столько в теме, сколько в таланте писателя, в качестве текста. То есть роман Булгакова — один из самых успешных текстов русской литературы, а в XX веке — пожалуй, самый успешный. Так сказать, по факту. Потому что и «Тихий Дон», и «Доктор Живаго» стали столь популярны не просто сами по себе, но и с немалой помощью заинтересованных ведомств — советских в первом случае, антисоветских — во втором. А вот «Мастер и Маргарита» — самостоятельно, натурально, одной лишь читательской симпатией, и только ею.

Разумеется, это не означает, что Булгакова и его роман нельзя критиковать, обсуждать, разбирать по мелким косточкам, насмехаться, и даже осуждать, выступая с позиции христианского фундаментализма. Можно, ради Бога. Но я бы не советовал называть «Мастера и Маргариту» пустышкой, фельетоном и «искажением смысла Евангелия».

Это глупо в свете всего вышеизложенного. Даже некоторые совсем прекрасные и мудрые писатели и мыслители со своими попытками обвинить Булгакова чуть ли не в ереси, в «искажении образа Христа» выглядят в этих обстоятельствах несколько странно.

Вроде бы всё понятно. Но — не совсем.

Сейчас начну сам себя опровергать.

Вопрос: если миллионы рядовых читателей и тысячи экспертов считают некий текст «классическим», то, значит, так оно и есть? Короткий обмен репликами в соцсетях в январе 2016 года. За три недели проката новая серия «Звездных войн» собрала без малого два миллиарда долларов: столько же собрал фильм «Титаник» за 20 лет. А что такое «Звездные войны»? «Кино ни о чем для детей младшего школьного возраста!», — пишет известный блогер. Но в комментариях ему гордо отвечают: «Нет, это фаны «Звездных войн» теперь будут решать, о чем кино и для кого кино!».

Почему-то — возможно, некстати — вспомнился Хайдеггер *(Мартин Хайдеггер (1889–1976) — один из самых влиятельных философов XX века, представитель немецкой экзистенциальной и феноменологической традиции. Поворотным моментом в философии стала его главная работа «Бытие и время» (1927), где он поставил в центр вопрос о смысле бытия и ввёл понятие Dasein — «пребывание-в-мире», описывающее человеческое существование как открытость бытию — Прим. ред.).* «Одичавшие учителя народных школ, безработные техники и дезориентированные мелкие буржуа... — вот кто будет устанавливать масштабы» («Черные тетради», 1931–1938). Кошмар. Да, конечно, цитата некстати. Во-первых, нечего козырять именами знаменитых философов. А во-вторых, одичавшие учителя и безработные техники — светильники разума в сравнении с инфантильными фанатами. Однако бокс-офис остается бокс-офисом, а факт — фактом. Почитателей [персонажа «Звездных войн»] Дарта Вейдера в несколько раз (а может, на порядки) больше, чем поклонников Воланда.

Значит ли это, что «Звездные войны» лучше «Мастера и Маргариты»? Значит ли это, что популярность является мерилом качества? Тут ведь неизбежно появляются неприятные, прямо-таки кричащие двойные стандарты. Выходит, когда огромная популярность сопутствует т.н. «настоящей литературе» — это дополнительный критерий ее высокого качества. Вот, мол, не только эстеты и знатоки, но и широкие читательские массы подтверждают! А когда массовый успех достается дешевому чтиву, то гнев критика обращается на читателя. Дескать, эти тупые, необразованные, эмоционально примитивные люди жуют эту бездарную жвачку. Тот интересный случай, когда читатель становится виноватее писателя: писатель написал какую-то чепуховину — может быть, просто для денег, а вы, читатели, слопали и попросили добавки, фу такими быть!

Тоже ведь как-то сомнительно. Как быть? А ведь есть вещь еще более опасная, еще сильнее сворачивающая мозги: лояльность «своим», приверженность своей, так сказать, референтной группе. Готовность соглашаться с теми, с кем ты привык соглашаться во всех остальных делах: социальных, политических, этических и даже модных, и компанейских. У меня иногда бывают случаи полного изумления. На грани отчаяния.

Не так давно я немного почитал роман одного автора, к которому уже давно и крепко прилип ярлык «одного из лучших русских писателей современности». Имени не назову, да это и не важно — тут можно поставить вовсе даже не одно имя, а три или четыре, а то и пять. Но шутки в сторону. Итак, «один их лучших русских писателей современности» (современность, кстати говоря — слишком широкое понятие, я бы сузил. Честнее сказать: «один из лучших писателей третьей недели января сего года»). Раньше я его не читал, ибо верил на слово восторженным отзывам. Но тут черт меня все-таки дернул открыть его книгу. Совсем как в фельетоне Ильфа и Петрова «Головой упираясь в солнце»: «Оловянского прочли. До сих пор не читали, верили на слово, что у него все в порядке... И сразу же лопнули его сюжетные тяги, разъехались композиционные скрепления, посыпались к черту части, детали, метафоры и кавычки».

Итак, я открыл книгу захваленного автора. Сказать, что я изумлен и потрясен — этого мало. У меня просто земля из-под ног уехала. Давно я не читал такого претенциозного, неумелого, безвкусного, аляповатого, но зато до предела разукрашенного текста — ну просто услада критика и пародиста. Сплошные штампованные метафоры, построенные по принципу «сделайте нам красиво», то есть сравните одну красоту с другой, которая еще красивее (деву с розой,

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЕТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ГОД НАЧИНАЕТСЯ С 14 СЕНТЯБРЯ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ШКОЛЫ :

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие навыков и интереса к таким предметам, как математика, языки, наука, искусство и музыка
- Развитие творческого мышления
- Формирование ответственности и создание условий для самореализации
- Привитие традиционных и культурных ценностей

APPLY TODAY

https://www.a2oca.org/admissions

(734) 215-5739

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

Пятидневное обучение
Смешанное обучение
Микрошкола

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130

ЭТО ИНТЕРЕСНО

мечту с зарей). При этом полное неумение справиться со временем (что происходит после чего), и особенно с пространством – неумение описать комнату, квартиру, дом, двор, город и пейзаж, чтоб читатель мог понять, где сейчас идет (бежит, лежит) герой (героиня). Иногда кажется, что автор не был в городе, который он описывает, и даже не глядел на его карту в Яндексе. Что касается чувств героев – то одни только вскрики, всхлипы, сонмы неясных желаний и телесные парестезии типа мурашек и почесушек *(парестезии – это необычные, часто неприятные ощущения на коже, такие как покалывание, жжение, онемение или чувство «ползания мурашек». Они могут возникать как временно (например, если «отсидел» ногу), так и быть симптомом более серьёзных нарушений в нервной системе – Прим. ред.).* И, для вящей литературности, бесконечные матрешечные заезды в прошлое: герой шел по улице и вспоминал, как ехал в трамвае и вспоминал, как сидел в кресле и вспоминал, как лежал в постели и вспоминал, как спал и ему приснилось, что он идет по улице и вспоминает... Этакий Пруст для самых маленьких.

Читатель – мой любимый уточнятор и возражатор, спросит: «А чего это вы так изумились, дорогой Денис Викторович? Неужели вы в первый раз читаете всякие такие произведения?» Отвечаю: «Нет, не в первый. А изумился я вовсе не качеству текста. Каждый имет право писать и публиковать любую ерунду. Изумился я тому, что взрослые умные люди всю эту кошмарную мешанину карамели, цветочков и всхлипов называют «большой литературой».

Это ведь не просто мои вкусы вошли в противоречие с чужими вкусами. Я понимаю, что одному нравится изящный лаконизм Альбера Камю, другому – тяжелое многословие Роже Мартена дю Гара, и т. п. Нет! Низкое качество подобной прозы легко доказать, как говорится, с циркулем и линейкой. По словам, фразам и абзацам. Почему это не видят профессиональные литературные критики – для меня сначала было неразрешимой загадкой. Но в отчаяние приходить не надо. Надо лишь понять, что в данном случае речь не идет о внезапном отмирании литературного вкуса, исчезновении начитанности в классике и современности, выпадении филологической подготовки и о прочих грозных ментальных процессах. Все проще, яснее и вместе с тем суровее.

Михаил Булгаков

В чем же дело?

Расскажу такой случай. Литературную премию присудили хорошему, в общем-то, писателю. Но статус премии был таким, что присуждать надо было не за творчество в целом, а за книгу, вышедшую в истекшем году. Очевидно, на Парнасе решили, что Хорошему Писателю давно пора присудить Важную Премию. Беда была лишь в том, что его книга, вышедшая в истекшем году, была очень так себе. Слабая. Какая-то невнятная, неинтересная, да и просто неважнецки написанная. Беда – не беда! Сказано – сделано. Присудили.

На какой-то тусовке я подошел к известному критику, члену жюри этой премии, человеку умному, приятному и вроде бы здравомыслящему, и негромко спросил:

– Что же вы наделали? Зачем? Почему?

Он пристально на меня посмотрел, глаза его из живых и добрых сделались мертвостеклянными, и он проговорил, чеканя каждое слово стальным голосом:

– Это хороший роман! Это прекрасный роман! Это великолепный роман!

Вот вам ответ: лояльность!

По множеству причин (анализировать эти причины – штука очень занимательная, но уж увольте!) в определенной группе сложилось определенное мнение об определенном авторе. Отказаться от него – это нарушить невысказанную, но от этого еще более серьезную присягу лояльности своей группе. И дело не в ссоре с друзьями-товарищами, что неприятно, но, в конечном итоге, выносимо, преодолимо. А вот что невыносимо – это утрата собственной идентичности. Потому что идентичность – это та же лояльность. Кто ты? Ты – это с кем ты дружишь, чьи мнения разделяешь, кого хвалишь, кого ругаешь. Глупо и даже жестоко осуждать человека за его лояльность, за его вкусовую, эстетическую идентичность – особенно в делах литературы (которую все-таки не будем путать с политикой и экономикой).

Казалось бы, смысловой тупик! Осуждать бессмысленно, но и соглашаться как-то противно. Никакого тупика. Надо лишь понять, что литература – штука не всеобщая, а, как бы это выразиться, секторальная. Люди имеют право любить фэнтези, и не любить ее – тоже имеют право. Это касается не только крупных жанровых массивов – детективов, дамских романов, научной фантастики – но и отдельных стилистических манер, и, конечно же, конкретных авторов.

Поэтому на все вопросы о Булгакове, а также о лучших русских писателях, можно отвечать коротко: «Я живу в другой половине».

«ЖИЛ ДА БЫЛ ЗА УГЛОМ»

Откуда взялись предрассудки по поводу черных котов.

Сегодня котики, кажется, полностью заполонили интернет и чуть ли не любое видео с кошкой или котенком вызывает неизменное любопытство и ажиотаж. Несмотря на свою дерзость и своенравность, коты и кошки стали любимцами в домах миллионов людей. Представить, что к этим питомцам будут относиться сейчас так же, как и в Средние века – сжигать их, забивать камнями и устраивать настоящую охоту на них – практически невозможно. Так за что же котиков не любили в Средневековье?

В XII–XIII столетиях, когда многие явления природы были все так же необъяснимы и представляли загадку для народа, люди верили в потусторонние силы и особенно в магию. Если весь мой урожай сгорел на солнце, а урожай соседа – на зависть, то это, конечно, потому что его жена ведьма, а не потому, что они каждый день носили из речки воду. Ведьму представляли себе не обязательно старухой с длинным бородавчатым носом, ей могла быть любая женщина или даже юная девушка. И, что интересно, котов (особенно черных) также считали магическими существами, способными сглазить, навести порчу, а то и убить человека.

Однако откуда взялась эта мысль, что коты, которые отлично помогали людям в их борьбе с грызунами, являются источником нечистой силы? Исследования этой темы ведут к францисканскому монаху Бертольду Регенсбургскому. В начале XIII века он стал активно призывать избавляться от ереси и ведьм, которые заполонили землю. В своих проповедях он постоянно сравнивал котов и еретиков, так как эти слова в немецком похожи (Ketzer – еретик, Kater – кот).

Затем «эстафета» перешла к Григорию IX, который занимал пост Папы Римского с 1277 по 1241 годы. Вслед за предыдущим Папой – Иннокентием III, – который начал активную борьбу с язычеством среди катаров - народа на юго-востоке Франции, Григорий IX также организовал крестовый поход и направился в сторону Германии и прибалтийских народов. Особое внимание его войска уделяли колдовству и поклонению языческим богам – всех из них объявляли дьяволом.

Папе Римскому присылали детальные отчеты о выловленных и обезвреженных ведьмах. На основе этих отчетов Григорий IX издал документ «Vox in Rama», в котором любая ересь официально приравнивалась к поклонению дьяволу, а для доказательств служили описания различных магических ритуалов, которые якобы имели место на всей территории Европы, куда еще не дошли священные войска инквизиции. Один из таких ритуалов, будто бы полученный добровольно от ведьмы, являлось действо, когда новый адепт секты в ходе посвящения должен был поцеловать жабу, скормить ее черному коту, а потом поцеловать кота. В конце ритуала якобы появлялся сам дьявол в лице получеловека-полукота и самолично посвящал новичка в члены секты.

После издания этого документа черные коты были буквально обречены. Котов не только убивали, их мучили и придумывали новые и новые способы сделать их смерть как можно более мучительной. По всей Европе черных котов (а иногда котов и других окрасов – чтобы наверняка) забивали палками, камнями, перерезали им глотки, сжигали заживо, топили в водоемах.

В Дании устраивали состязания - кошку закрывали в деревянную бочку, подвешивали ее на деревья, и состязующиеся протыкали бочку копьями. Победителем объявлялся тот, кому удавалось сделать смертельный удар. В Англии кошек использовали в качестве мишеней для лучников во время тренировок, а в Испании «развлечение» и вовсе вывели на новый уровень. Там в то время был популярен так называемый кошачий орган – небольшой клавишный инструмент, под клавиши которого прикреплялись хвосты котов, так что, когда музыкант нажимал на клавиши, коты орали от боли.

Подобная жестокая охота на кошек, которая, к слову, продолжалась более четырехсот лет, привела к ожидаемому увеличению количества крыс и мышей, и вслед за этим – многочисленным эпидемиям. В начале в этих эпидемиях также частично обвиняли кошек, после чего начинались еще более тщательная охота на них. И только к XVIII веку эта тенденция стала сходить на нет.

КАКИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ США ТРЕБУЮТ БРОНИРОВАНИЯ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ В 2025 ГОДУ

Самые загруженные месяцы для национальных парков Америки стремительно приближаются. Хотя этим летом работа некоторых из них может быть нарушена из-за нехватки персонала, власти по-прежнему надеются увидеть вас среди гостей. Однако перед посещением некоторых парков вам понадобится предварительное бронирование, информирует Fox8.

Хотя более 300 национальных парков можно посещать бесплатно в любое время, в некоторых существует система бронирования с указанием времени посещения. Это помогает регулировать наплыв посетителей, сохранять природную красоту и гарантировать вам парковочное место (иногда в дополнение к оплате входного билета).

Два парка – Маунт-Рейнир (в штате Вашингтон) и Йосемити (в Калифорнии) в 2024 году требовали предварительного бронирования с указанием времени посещения, но на конец марта детали того, какие требования будут действовать в 2025 году, еще не были опубликованы.

Как сообщило 28 марта издание SFGate, для Йосемити утверждена новая система бронирования. Скорее всего, оно потребуется для въезда в парк с середины июня до середины августа, а также по выходным с конца мая до середины июня и снова с середины до конца августа. Администрация парка заявила, что «в ближайшее время планирует поделиться подробностями о системе бронирования на нынешний год».

Ниже приведены национальные парки, для которых этим летом действуют такие требования.

Национальный парк Роки-Маунтин

Если вы планируете посетить этот парк в Колорадо с 23 мая по середину октября, для входа в определенные часы потребуется бронирование.

Доступны два варианта бронирования с указанием времени посещения. Первый вариант, с 9:00 до 14:00, дает доступ в парк и прилегающие районы, но не на дорогу Беар-Лейк-Роуд.

Если вы хотите посетить Беар-Лейк-Роуд, вам потребуется второй вариант бронирования. Он действует с 5:00 до 18:00, при этом повторный въезд на Беар-Лейк-Роуд разрешен после 14:00.

Первый вариант будет действовать ежедневно с 23 мая по 13 октября, а второй – с 23 мая по 19 октября.

Бронирование с указанием времени посещения парка Роки-Маунтин продается партиями, начиная с первого числа каждого месяца на следующий месяц; например, бронирование, доступное с 1 мая, охватывает период с 23 мая по июнь, а открывающиеся 1 июня – на июль и так далее до сентября.

Дополнительные бронирования доступны за день до соответствующей даты. Те, кто планирует разбить лагерь в парке, автоматически получают бронирование с указанием времени посещения, но доступ на Беар-Лейк-Роуд может зависеть от конкретного кемпинга.

Национальный парк Глейшер

Как и Роки-Маунтин, в парке Глейшер (штат Монтана) используется система бронирования с указанием времени посещения. Для западной части живописной дороги Going-to-the-Sun и района Норт-Форк она действует с 7:00 до 15:00 ежедневно в период с 13 июня по 28 сентября.

Бронирование возможно в одном из четырех временных интервалов:

7:00–9:00, 9:00–11:00, 11:00–13:00 и 13:00–15:00.

Вы можете находиться в парке столько, сколько захотите, но въезд возможен только в течение двухчасового временного окна. Если вы пропустите свой интервал, въезд будет запрещен до 15:00.

Те, кто заранее забронировал размещение, кемпинг или другие мероприятия (например, прогулки на лодке или верховую езду), могут использовать эти бронирования для входа в указанные части парка.

Национальный парк Арчес

Система бронирования с указанием времени посещения в этом году действует и в парке Арчес (штат Юта).

С 1 апреля по 6 июля, а затем с 28 августа по 31 октября, тем, кто въезжает в парк с 7:00 до 16:00, потребуется билет с указанием времени посещения.

Тем, у кого есть разрешения на кемпинг, посещение района Fiery Furnace или другие специальные виды деятельности, билет с указанием времени не требуется.

Билеты выпускаются за шесть месяцев до даты бронирования. Например, в начале марта стали доступны билеты для бронирования на август, а на сентябрь они поступили в продажу 1 апреля, на октябрь – 1 мая.

Ограниченное количество билетов становится доступным за день до запланированной даты начиная с 7:00 по горному времени, но администрация парка предупреждает, что «они, скорее всего, разойдутся быстро».

Национальный парк Карлсбадские пещеры

В отличие от других парков, где бронирование с указанием времени требуется только в определенные даты, в Карлсбадских пещерах (штат Нью-Мексико) бронирование необходимо в течение всего года.

Это, как отмечает администрация парка, помогает «обеспечить более комфортные условия посещения и защитить пещерные образования».

Исключение составляют только три дня – День благодарения, Рождество и Новый год, когда парк закрыт.

Национальный парк Акадия

Въезд в Акадию в штате Мэн не требует бронирования с указанием времени, но для подъема на вершину горы Кадиллак с 21 мая по 26 октября потребуется предварительное бронирование транспортного средства.

Доступны два вида бронирования: для наблюдения за восходом солнца и для дневного посещения.

30 % мест для бронирования по обоим вариантам доступны за 90 дней до даты посещения, а оставшиеся 70 % – за два дня до даты с 10:00.

Национальный парк Халеакала

Если вы хотите встретить рассвет в Халеакале (штат Гавайи), вам тоже потребуется бронирование. Оно необходимо для въезда в парк с 3:00 до 7:00.

Бронирование возможно за 60 дней, при этом часть мест предлагается за два дня до выбранной даты.

В парке есть четыре смотровые площадки, но бронирование не гарантирует вам конкретного парковочного места. Для встречи рассвета в парк допускается не более 150 автомобилей.

Национальный памятник Мьюир Вудс

Если вы планируете припарковаться в Мьюир Вудс (штат Калифорния), вам потребуется предварительное бронирование.

Оно включает 30-минутное окно прибытия, в течение которого место на парковке гарантировано.

Стоимость бронирования зависит от типа транспортного средства.

КУДА НЕ ПУСКАЮТ ТУРИСТОВ

Издание Reader's Digest собрало список из 13 жутчайших мест по всей стране. Они настолько страшные, что туда не пускают туристов. Но не расстраивайтесь – вряд ли вы захотите попасть в эти места.

Торговый центр Randall Park

Когда в 1976 году открылся торговый центр Randall Park, это был самый большой торговый центр в Соединенных Штатах, находившийся недалеко от Кливленда, штат Огайо. Его торговые площади занимали почти 2,2 миллиона квадратных футов (около 204 387 квадратных метров). Но, когда дело доходит до торговых центров, то чем они больше, тем тяжелее падают, и этот не исключение. Он прекратил свою работу в качестве торгового центра в 2009 году, снос начался в 2014 году, хотя до сих пор сохранились участки бывшего торгового центра.

Тематический парк Jazzland Six Flags

У тематического парка Jazzland Six Flags в Новом Орлеане была короткая жизнь. Он открылся в 2000 году, а навсегда закрылся в 2005 году после урагана «Катрина». С тех пор он пустовал, а некогда захватывающие аттракционы оставались неподвижными и безжизненными. Jazzland не является «привидением» в традиционном смысле этого слова, но служит очень заметным напоминанием о разрушениях, которые принес ураган, и о всех жизнях, которые были тогда потеряны. По этой причине мэр хочет его снести.

Женская тюрьма Ренц

Бывшая женская тюрьма Ренц, расположенная недалеко от города Джефферсон-сити, штат Миссури, – достаточно большая. Она открылась

в 1926 году и сначала была тюрьмой для фермеров мужчин. Когда с апреля по октябрь 1993 года на Среднем Западе США, вдоль рек Миссисипи и Миссури и их притоков случилось «Великое наводнение 1993 года», ставшее одним из самых разрушительных со времён Великого наводнения на Миссисипи в 1927 году, в Ренце жили только женщины. Когда уровень воды достиг отметки 38,6 футов (около 13 метров), заключенные были эвакуированы и здание опустело. С тех пор его «захватила» природа, но иногда поступали сообщения, что оно не совсем пустое. С тех пор бывшее женское исправительное учреждение Ренц считается «самым часто посещаемым местом в Джефферсон-сити.

Гилман

Основанный в 1886 году бывший шахтерский город Гилман, штат Колорадо, расположен на высоте 8 950 футов (2 730 метров) над Игл-Ривер и был довольно успешным рудником, в котором велась добыча свинца и цинка. Из-за наличия токсичных загрязняющих веществ, попавших в грунтовые воды, и ставшей убыточной добычи в 1984 году решением Агенства защиты окружающей среды США (EPA) он был закрыт и затоплен. С тех пор город пустует и считается городом-призраком. Посещение запрещено, к тому же местные власти планируют избавиться от этого городка, поэтому пока есть шанс можно поехать и посмотреть хотя бы издалека.

Маяк Тилламук-Рок

Маяк Тилламук-Рок расположен примерно в миле (1,6 км) от северного побережья Орегона и уже давно закрыт для публики. Прозванный «Ужасный Тилли», маяк, по-видимому, был проклят с тех пор, как в 1880 году началось его строительство. Тогда мастер-каменщик выбросился в море, и его больше никогда никто не видел. В 1881 году, незадолго до открытия маяка, судно «Лупатия» потерпело крушение в густом тумане, в результате чего погибли все 16 членов экипажа.

Норт-Бразер

Трудно представить себе часть Нью-Йорка, которая полностью заброшена и закрыта для посетителей,

МИР ВОКРУГ НАС

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ США, ПО КОТОРЫМ МОЖНО ПРОЕХАТЬСЯ НА ПОЕЗДЕ

○ **Источник: forumdaily.com**

Возможно, никогда не было лучшего времени, чтобы вычеркнуть посещение национальных парков из своего списка нереализованных пока что желаний. Многие виды путешествий, особенно международные поездки, требуют больших затрат и не всем по карману. Так почему же не отправиться в незабываемое путешествие по США на поезде железнодорожной компании Amtrak. Издание Travel and Leisure собрало 6 прекрасных национальных парков, которые можно посетить, путешествуя на Amtrak.

Американская железнодорожная система ужесточила протоколы уборки, так что будьте уверены – в поезде будет соблюдаться гигиена. Вы даже можете забронировать отдельное купе, что обеспечит вам комфорт, к тому же в долгом путешествии можно отдохнуть – сиденья превращаются в кровати, а кроме того вас ждет бесплатный Wi-Fi и живописный вид из окна.

Amtrak обслуживает более 500 пунктов назначения, многие из которых находятся в национальных парках или рядом с ними, и, что немаловажно, есть возможность взять с собой велосипед, рыболовные снасти или туристическое снаряжение, если планируете отправиться в приключение.

Southwest Chief — в национальный парк Гранд-Каньон

Когда дело доходит до семейного отдыха и национальных парков, нет ничего более знакового, чем национальный парк Гранд-Каньон. Добраться до этого одного из самых известных американских чудес природы можно на поезде Southwest Chief компании Amtrak, который курсирует между Чикаго и Лос-Анджелесом, пересекая по пути восемь штатов (в том числе города Канзас-Сити, Лас-Вегас, Альбукерке и другие). Вы узнаете, почему американский запад так часто называют «величественным» – широко раскинувшиеся горные хребты, пустыни и каньоны вдоль маршрута вам точно понравятся.

Высадитесь в городе Флагстафф, штат Аризона, затем сядьте на автобус до Гранд-Каньона (поездка займет два часа) или на автобус до железной дороги Гранд-Каньон в Уильямсе. Из Флагстаффа можно проехать за четыре часа добраться до национального парка Зайон в штате Юта.

Silver Service/ Palmetto — в национальный парк Бискейн и национальный парк Эверглейдс

Майами, штат Флорида, возможно, не первое место, которое приходит на ум при планировании поездки в национальный парк, но знаете ли вы, что это единственный город в Соединенных Штатах, на границе которого расположены два национальных парка? Путешествуя на поезде Silver Service/Palmetto компании Amtrak, вы сможете исследовать как национальный парк Бискейн, 95 процентов которого находится под водой, так и национальный парк Эверглейдс, охватывающий полтора миллиона акров (600 тыс. га) заболоченных угодий и нетронутой дикой природы. Разнообразная и хрупкая экосистема жизненно важна для здоровья окружающей среды штата. Маршрут тянется вдоль восточного побережья Соединенных Штатов, от Нью-Йорка до солнечных пляжей Майами, по пути предусмотрены остановки в известных городах, таких как Саванна, штат Джпрджия, Чарльстон, штат Южная Каролина и Вашингтон, округ Колумбия.

Еще один бонус маршрута Silver Service/Palmetto: если вы отправитесь в округ Колумбия, то окажетесь всего в получасе езды от впечатляющих древних лесов Национального парка Конгари – единственного национального парка в Южной Каролине. Сойдя с поезда в Вашингтоне, вы окажетесь в полутора часах от водопадов и заболоченных земель национального парка Шенандоа и его знаменитой Скайлайн-Драйв. Добраться до национального парка Шенандоа можно и на поезде Amtrak Crescent, который курсирует между Нью-Йорком и Новым Орлеаном, если остановитесь в Шарлоттсвилле.

Coast Starlight — в национальный парк Кратер-Лейк

Маршрут Coast Starlight компании Amtrak проходит по всему Западному побережью, соединяя Сиэтл, штат Вашингтон, и Лос-Анджелес, штат Калифорния. Это, безусловно, один из самых красивых маршрутов.

По пути вы можете остановиться в таких городах, как Портленд, штат Орегон, калифорнийских городах Сан-Франциско и Санта-Барбара, но настоящей изюминкой является Национальный парк Кратер-Лейк, где находится самое глубокое озеро в Соединенных Штатах. Являясь воплощением красоты тихоокеанского северо-запада, национальный парк Кратер-Лейк дает возможность отправиться в поход к спящему вулкану, разбить лагерь, проехаться по живописному краю и побродить по старым лесам.

Чтобы добраться до национального парка Кратер-Лейк на Amtrak, сойдите на остановке Кламат-Фолс и сядьте на автобус до Кратер-Лейк, который за полтора часа доставит вас в парк.

Lake Shore Limited — в национальный парк Кайахога-Вэлли

Для приключений в национальном парке, наполненном холмами, густыми лесами и множеством мест для пеших прогулок и катаний на байдарках, спланируйте поездку в национальный парк Кайахога-Вэлл – единственный национальный парк в штате Огайо. Если вы сядете на Lake Shore Limited и сойдете в Кливленде, штат Огайо, то окажетесь всего в получасе езды от парка. Маршрут Amtrak Lake Shore Limited соединяет Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, и Чикаго, штат Иллинойс, – это 19-часовое путешествие вдоль захватывающей дух береговой линии Великих Озер и через живописный регион Фингер-Лейкс.

Texas Eagle — в национальный парк Хот-Спрингс

Texas Eagle соединяет Чикаго с Сан-Антонио, штат Техас, но можно ехать и дальше, вплоть до Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Сойдите с поезда в городе Малверн, штат Арканзас, и совершите быструю получасовую поездку в национальный парк Хот-Спрингс. На поезде Texas Eagle вы пересечете реку Миссисипи, полюбуетесь красивым Озарком и углубитесь в сельскую местность Техаса.

Empire Builder — в национальный парк Глейшер

Национальный парк Глейшер изобилует, пожалуй, самыми яркими пейзажами в стране, и Amtrak позволяет легко добраться туда благодаря своей линии Empire Builder, которая простирается от Чикаго до Портленда и Сиэтла. По пути вы пересечете равнины Северной Дакоты, но Национальный парк Глейшер по-прежнему впереди планеты всей, это «король континента».

Основные достопримечательности парка включают ледниковые вершины и озера, потрясающие виды, пять национальных исторических достопримечательностей и более 700 миль (1 126 км) пешеходных маршрутов. Другими словами, есть из чего выбрать, но не забудьте посетить «Дорогу, ведущую к Солнцу», и великолепное «Скрытое озеро».

Есть несколько возможностей добраться до Национального парка Глейшер на поезде Empire Builder компании Amtrak. Остановка Вест-Глейшер расположена у западных ворот Национального парка Глейшер, станция Ист-Глейшер-Парк находится у восточного входа, а остановка Эссекс – и вовсе в пределах парка.

но так обстоит дело с островом Норт-Бразер, недалеко от побережья Бронкса. Он определенно пережил свою долю трагедии. В 1885 году остров Северный Брат (дословный перевод North Brother Island) впервые стал заселённым, когда сюда переехала нью-йоркская больница Риверсайд. Цель больницы состояла в том, чтобы лечить и изолировать больных инфекционными заболеваниями. Самые первые жители острова стали жертвами таких болезней, как оспа, туберкулёз, жёлтая лихорадка и брюшной тиф. Некоторые из пациентов удерживались против их воли.

В 1904 году возле острова загорелся пароход General Slocum. Большинство пассажиров парохода составляли женщины и дети, которые были немецкими иммигрантами, живущими в Нью-Йорке. Сотрудники больницы сделали всё возможное, чтобы помочь спасти как можно больше людей, но выжил только 321 человек. Тела погибших 1021 человек в течение нескольких дней выбрасывало на берег.

Дроубридж

В этом городе-призраке в районе бухты Сан-Франциско когда-то находилось железнодорожное депо, он сегодня город тонет в воде. Отдаленное местонахождение сделало его идеальным местом для бутлегеров (торговцев, занимавшихся контрабандой спиртных напитков во время Запрета – Закона 1919 года, запрещавшего производство, перевозку и продажу спиртных напитков крепостью более 0,5 градусов) и размещения нескольких борделей. Он также служил для горожан, особенно для семей с детьми, местом отдыха в выходные дни. В 1928 году в городе было 90 домов, население достигло пика. Все, что осталось, сегодня находится в частной собственности, поэтому, какой бы заманчивой ни представлялась поездка, посетить Дроубридж вряд ли удастся.

Централия

Централия, штат Пенсильвания, не только город-призрак. Он горит с 1962 года. Несмотря на то, что официальная причина пожара не ясна, предварительно считалось, что он начался на мусорной свалке над открытым угольным пластом. В конце концов огонь изгнал людей из этого бывшего шахтерского городка. Если этого недостаточно, чтобы не ехать туда, то имейте в виду, что в городе еще непропорционально много кладбищ.

Джонсонвилль

В 1960-х годах богатый промышленник воссоздал в Джонсонвилле, штат Коннектикут, деревню в викторианском стиле, для чего были построены подходящие для того периода сооружения. Он надеялся, что это станет туристической достопримечательностью, но этого не произошло, и в итоге он стал городом-призраком. Джонсонвилль некоторое время пустовал, но в 2017 году его приобрела церковная группа. Сегодня он все еще находится в аварийном состоянии, а также является частной собственностью, так что, каким бы соблазнительным не представлялось исследование этой полуразрушенной искусственно-викторианской деревни, это незаконно.

Праттвилл

Одно время Праттвилл, штат Алабама, был шумным городом. Теперь некогда могучая фабрика по производству хлопкового джина (коттонджин, англ. cotton gin – сокращение от cotton engine – хлопковая машина – первая эффективная хлопкоочистительная машина, которую придумал американский изобретатель Илай Уитни в 1793 году), заброшена и разрушена.

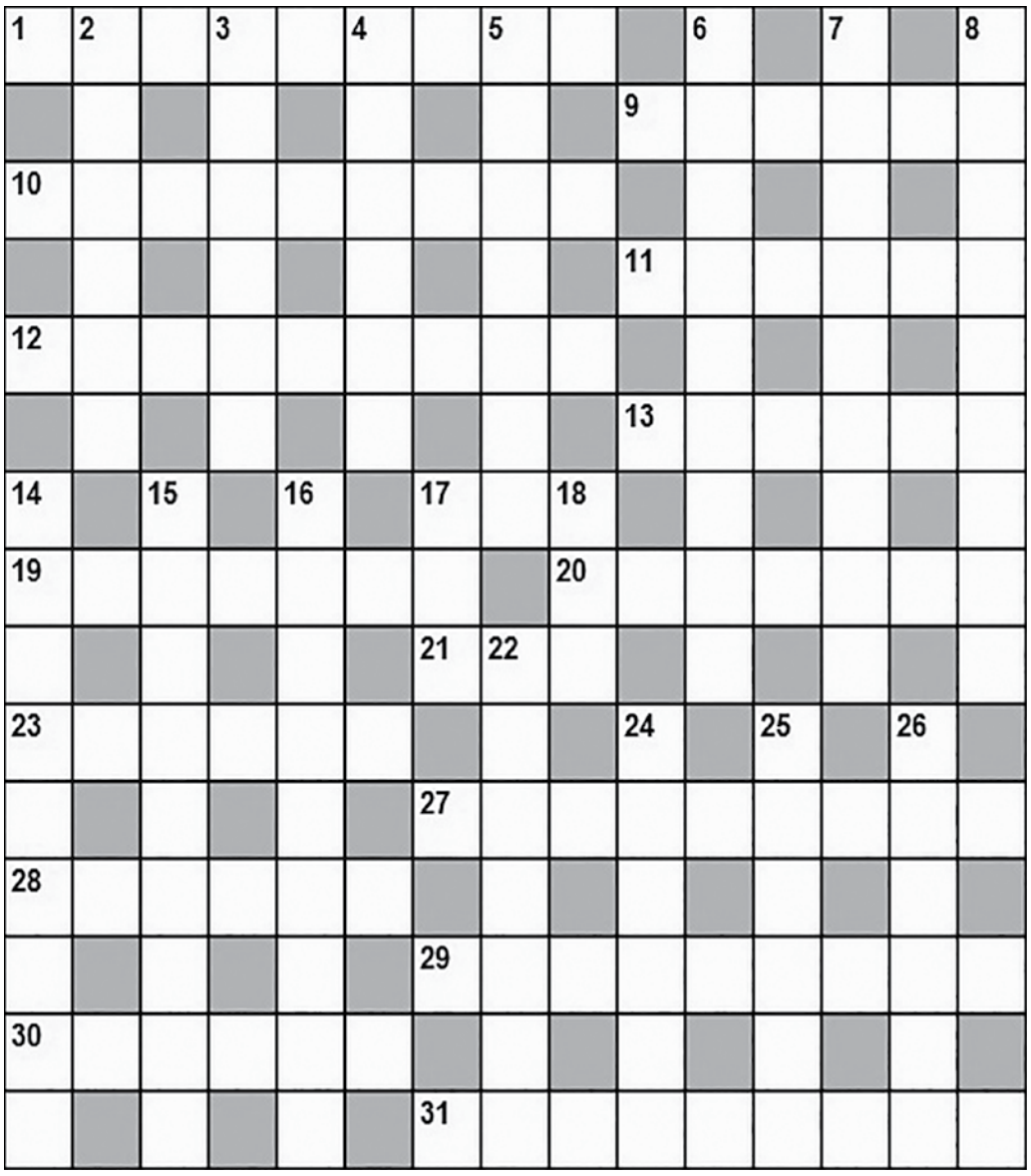
Хотя у этой старой пустой фабрики достаточно плохая репутация, об имевшейся в городе мельнице также рассказывают жуткую историю: ходят слухи, что горожан преследует «леди в черном» – женщина, которая, согласно легенде, бросилась с городской плотины после того, как ее маленький сын погиб в результате несчастного случая на производстве.

The Pines

The Pines – один из немногих бывших курортов района Borscht Belt *(Borscht Belt, другое название «еврейские Альпы» – место в Катскильских горах – отроге Аппалачских гор в юго-восточной части штата Нью-Йорк, когда-то популярное среди евреев для летнего отдыха. Название произошло от слова «борщ» – Прим. ред.)*, которые не были полностью разрушены. В нем есть те же жуткие черты, что и в других заброшенных отелях: растрепанные комнаты, пустой бассейн и даже каток. Странно думать обо всех людях, которые отдыхали там в прошлом – когда-то похожий на сон курорт, превращенный в постапокалиптическую пустошь. Но это не значит, что она открыта для публики.

ТАЙМ-АУТ

КРОССВОРД



ВОПРОСЫ:

По горизонтали: 1. Самый крупный утопленник. **9**. Линейка-кривляка. **10**. Прямая, к которой напрасно стремится кривая. **11**. «Задушевный» друг Дездемоны. **12**. Месть труса за испытанный страх. **13**. Яичный тайник. **17**. Бдение над поплавком. **19**. Полигон для применения возможностей. **20**. Кулинарный символ холостяцкой жизни. **21**. Что с него упало, то пропало. **23**. Безродный представитель Казани. **27**. Общение с тем светом. **28**. Божий дар в зёрнах. **29**. «Тугодум», увековеченный Огюстом Роденом. **30**. Какой профессионал может бомбить по ночам? **31**. Адская посуда.

По вертикали: 2. Обогреватель для бутербродов. **3**. Медицинский «освежитель». **4**. Игра, доказывающая, что ошибки накапливаются, а успехи исчезают. **5**. Состояние, в которое нельзя вернуться, но можно впасть. **6**. Человек, до которого доходит, как до жирафа. **7**. Сын, которому ну и досталось же от отца. **8**. Какая организация периодически отключает воду в доме? **14**. Привычная «профессия» сенбернара в горах. **15**. Самая популярная азартная игра с государством в СССР. **16**. Расстояние, которое нужно держать. **17**. Звериная должность в высшем свете. **18**. Дерево с кошмарной улицы. **22**. Побег на генеалогическом древе. **24**. «Захват» морем суши. **25**. «Недвижимость» двигателя. **26**. Его бросают из-под бровей.

ОТВЕТЫ:

По горизонтали: 1. Атлантида. **9**. Лекало. **10**. Асимптота. **11**. Отелло. **12**. Ненависть. **13**. Клякса. **17**. Лов. **19**. Полигон. **20**. Яичница. **21**. Воз. **23**. Сирота. **27**. Спиритизм. **28**. Талант. **29**. Мыслитель. **30**. Лётчик. **31**. Сковорода.

По вертикали: 2. Тостер. **3**. Аммиак. **4**. Тетрис. **5**. Детство. **6**. Бестолочь. **7**. Наследник. **8**. Водокачка. **14**. Спасатель. **15**. Спортлото. **16**. Дистанция. **17**. Лев. **18**. Вяз. **22**. Отпрыск. **24**. Прилив. **25**. Статор. **26**. Взгляд.

Ищете работу или сотрудников?

Хотите познакомиться?

Хотите снять квартиру или купить/продать товары разных категорий?

А возможно вы начинаете свой бизнес и рекламный бюджет сильно ограничен?

ВЫБИРАЙТЕ среди предложений частных пользователей и компаний или РАЗМЕЩАЙТЕ свои объявления в

DETROIT EXPRESS

Звоните: **248-206-9707**

Пишите: **ExpressDetroit@gmail.com**

ВОПРОС – ОТВЕТ

Кто придумал шампунь?

Каждый волос живет около 6 лет. Среднестатистическая шевелюра насчитывает 120 тысяч волос. И этой богатой растительности нужен постоянный уход. Еще в начале XX века состоятельные люди для мытья волос использовали мыло, а те, у кого на этот дорогостоящий продукт средств не хватало, обходились щелоком или хлебным квасом. Эти способы желаемого результата не приносили, волосы выглядели тусклыми и неопрятными. Сегодня существует множество моющих средств, а именно шампуней, содержащих натуральные питательные вещества и витамины. А ведь шампунь № 1 появился совсем недавно. История его создания такова. В 1898 году в Гамбурге некто Ханс Шварцкопф открыл маленький магазинчик по торговле аптекарскими и парфюмерными товарами. Будучи химиком по образованию, он не мог удовлетвориться одной только торгово-посреднической деятельностью. Первые попытки по созданию новых косметических средств по собственным рецептам быстро принесли ему популярность. Магазин «Шварцкопф» превратился в одно из крупнейших в мире предприятий и занял лидирующее место по продаже товаров личной гигиены. Долгая научно-исследовательская работа навела не желающего останавливаться на достигнутом Шварцкопфа на мысль о создании «жидкого мыла» для ухода за волосами. Но до создания прототипа современного шампуня Шварцкопфу понадобилось еще шесть лет. И в 1933 году, наконец, появилось первое бесщелочное средство – шампунь Onalkali, получивший всеобщее признание.

Сейчас производителей шампуней хоть отбавляй. Между ними существует жесткая конкуренция. Ежегодно в продажу поступает огромное количество новинок, протестированных на дерматологическую и токсикологическую безопасность. Но, как и прежде, фирма «Шварцкопф» не сдает своих позиций, продолжая удивлять плодовитостью идей.

Что бенгальцы подарили миру?

Одной из самых любимых забав детворы неизменно остается зажигание бенгальских огней. Хотя мало кто знает, что изначально они служили отнюдь не для увеселения. Бенгальские огни пришли к нам из древней Бенгалии – части Индии, расположенной вдоль побережья Бенгальского залива. Именно там была изобретена специальная смесь веществ, дающая при сжигании яркий и искристый огонь. Применялся он в качестве одного из способов сигнализации, который осуществлялся с помощью горящей в бамбуковых трубках горючей смеси. Сейчас надобность в подаче сигналов подобным образом уже отпала, и искристые свечи стали любимой всеми игрушкой.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Ищу работу няни

с проживанием или без в Детройте, Медисон Хайтс и окрестности

- Опыт
- Рекомендации

Любящая детей, заботливая, аккуратная, спокойная

Людмила
646-377-7316

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

OKTIME CONSTRUCTION

248-990-5544 · 586-676-8662

ВЛАДИМИР КАШИН

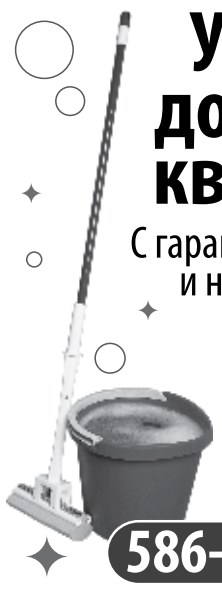
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US

LICENSE #2101183840

МОЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ И ТАК, НО ЧЕРЕЗ ГАЗЕТУ ЭФФЕКТИВНЕЕ!

ЗВОНИТЕ
248.206.9707

Уборка домов и квартир



С гарантией чистоты и надежности

10 лет опыта работы

586-565-7685

Looking for Reliable Drunk Driving Defense Lawyers?

At Choe & Mateo PLLC, we provide expert legal assistance and protection of **your rights!**

Why Choose Us:

- **Free Consultation** – Take the first step towards resolving your issue at no cost.
- **Affordable Rates** – Pre-trial defense fee is only $3,500.

Contact Us:

Website: www.choemateo.com

Phone: (248) 340-3996 | Email: info@choemateo.com

Don't risk your freedom and rights. Trust the professionals at Choe & Mateo PLLC – we'll help you overcome any legal challenges!

Христианская Церковь Полного Евангелия «Любовь Христова»

приглашает вас на богослужение каждое воскресенье в 11:00 по адресу:

26091 Sherwood Ave #110,
Warren MI 48091
586-354-3125

Приглашаем вас в 18 Nails!

Оцените стильные и ухоженные ногти:

- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

Приходите за красотой и расслаблением!

28382 Franklin Rd, Southfield, MI

(248) 590-0835

@18_nails_jf

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

Rescue Techs

Installation and Repair Services

- PC Install & Repair
- WIFI Configurations
- TV Install & Repair
- Thermostats

Available Services

Call Now:

248-464-1767
248-388-2244

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

ГОРОСКОП

ГОРОСКОП НА ИЮЛЬ 2025 ГОДА — ВРЕМЯ СОЦИАЛЬНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ!

Рубрику ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований

Кажется, что это лето ничем особенным не отличается от предыдущих – также цветут розы, медленно наливаются соком черешни, плавно летают бабочки, привлеченные ароматом цветов. Но на самом деле лето 2025 года будет особенным и пройдет под мощным влиянием соединения Сатурна с Нептуном в Овне.

Обе планеты будут активно проявляться в течение июля и августа, делая множество аспектов, что может отразиться на нашей жизни очень интересными событиями, различными неожиданностями и финансовой нестабильностью. Сатурн сигнализирует о наступлении времени бунтов и протестов против существующих социальных условий.

Спокойствие нашего быта будет нарушено резкими выступлениями протеста и переворотами, возможны также природные катаклизмы. Нептун свидетельствует о том, что могут быть проблемы с транспортом, медицинской помощью, поступлением воды, то есть с теми службами, к которым мы привыкли относиться как к чему-то совершенно естественному и привычному.

Общее состояние социального неприятия может распространиться на наши отношения с начальством, что неизбежно приведет к развалу на работе, если поддаться этому состоянию. В это время невольно меняется отношение к авторитетам и возникает желание проявлять непокорство и протест, что приводит к увольнению или понижению в должности, к ухудшению условий жизни.

На социальном уровне нас могут ожидать различные социально-политические и экономические потрясения. В это время есть вероятность аварий, катастроф и природных катаклизмов. Их можно избежать, если тщательно планировать свои действия, не делать ничего сгоряча и с сильным напряжением, стараться не превышать свои возможности.

Активность Сатурна и Нептуна создает суету и мелкие неприятности. Могут быть проблемы с бизнесом и работой из-за непредвиденных опозданий или прогулов, конфликтов с начальством.

В худшем случае – потери, бесцельные поиски работы, невозможность устроиться, замечания, выговоры, неуправляемые ситуации в жизни. Влияние планет склоняет к поспешности, опрометчивости, горячности, легкомыслию и неосторожности. Появляется тенденция ко всем делам относиться легкомысленно.

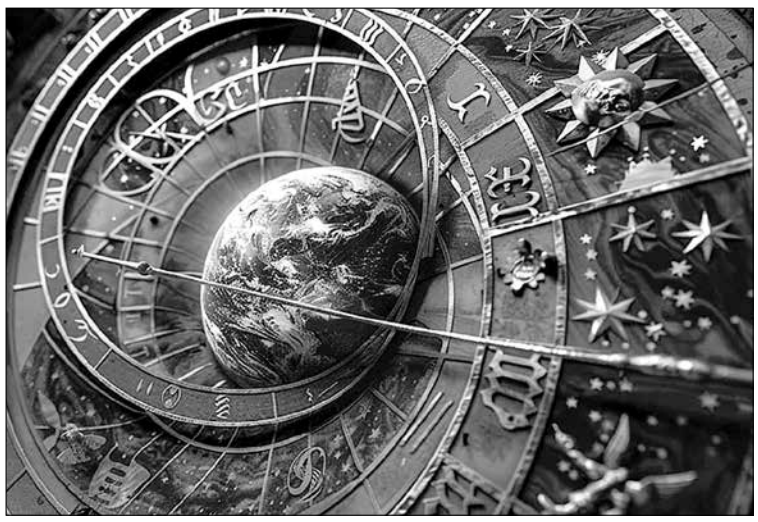
В июле необходимо отказаться от всех быстрых, рискованных и необдуманных дел, сделок, от купли-продажи, т. к. все, что на первый взгляд обещает удачу, позднее принесет только убытки, а то и настоящие кризисы. В этот период необходимо избегать любых крупных сделок, не пускаться в сомнительные предприятия.

Нежелательно давать деньги взаймы или безрассудно их тратить. Появляется тенденция к раздражительности, ссорам и явным ошибкам и непонятным недоразумениям. Надо стараться избегать чрезмерной активности и загруженности на работе, что может привести к скачкам давления.

Интенсивная работа может привести к недостатку сна, нервному истощению или опрометчиво взятым на себя обязательствам. Не берите на себя больших нагрузок и разумно распределяйте свои силы. Во всем соблюдайте меру. Особенно эти рекомендации касаются таких знаков, как Скорпион, Дева и Овен.

Сатурн с Нептуном может принести уход или увольнение с работы, которая обременяла, и поступление на новую работу. У некоторых из нас может быть кардинальная смена профессионального направления, разрыв значимых деловых отношений, переезд, психологический кризис, серьезные травмы или болезни.

У духовно продвинутых людей в это время может быть выход на более высокий уровень сознания, освобождение от кармы. Или само по себе может произойти избавление от вредных привычек и зависимостей, от сковывающих обстоятельств, которые долгие годы тормозили развитие, вынуждали что-то терпеть. Благодаря влиянию планет могут произойти события, которые кардинально меняют уровень сознания.



В связи с ретроградным движением Меркурия начиная с 18 июля общение будет бурным и конфликтным. Это следует учитывать бизнесменам, которые собираются проводить важные переговоры, а также тем, что планирует серьезные изменения в бизнесе. Только в сентябре, после окончания аспекта Сатурна к Нептуну, станет выгодно и интересно претворять в жизнь новые начинания.

До этого времени желательно подводить итоги, заниматься отложенными в «долгий ящик» делами и планировать дела на будущее. Нашим единственным спасением будет способность к самоконтролю и хорошая выдержка. Не следует всеми силами стремиться к успеху и подъему, особенно в работе и бизнесе. Отдайте больше времени отдыху и расслаблению.

Те люди, которые не снизят активность, могут столкнуться с чрезмерными перегрузками и проблемами со здоровьем, могут пережить разочарование от встречи с непробиваемыми препятствиями и страхом из-за ощущения собственной неадекватности. Не надо ставить перед собой глобальные задачи в июле, лучше заниматься будничными делами и следить за своим здоровьем.

У Сатурна есть тенденция возвышать одних и наказывать других, отдавая предпочтение тем, кто легче других приспосабливается к новым социальным тенденциям. Хотя основной аспект планеты и будет оказывать отрицательное влияние на нашу общественную жизнь, все-таки его секстиль к Урану будет помогать нам преодолевать любые препятствия.

Это очень добрый аспект, который говорит о том, что с помощью разумного планирования, здравого смысла, просчетов степени риска и веры в лучшее мы сможем избежать всех неприятностей, которые сулит соединение Сатурна с Нептуном.

Вторая половина месяца будет более богата на потенциально опасные события, чем первая. **21-24 июля** Марс составит тауквадрат с Венерой и Узлами. Эти четыре дня могут дать очень резкие ситуации. Могут быть пожары, взрывы, катастрофы, стихийные бедствия, несчастные случаи, на личном уровне – скандалы, выяснения отношений, столкновения и разрывы. Очень неблагоприятно летать.

Влияние планет будет отражаться и на международных событиях, и на частной жизни, что создает трудные социальные и супружеские отношения. Для некоторых это может означать расторжение брака, одиночество, отсутствие понимания и поддержки.

Трудно будет восстановить справедливость, у деятельных людей окажется много открытых врагов, которые будут ограничивать в общественных и деловых связях, втягивать в судебные процессы, преследовать. Это также плохое время для любви и брака, супружеской жизни.

Многие будут мечтать о чем-то ушедшем и безвозвратно утраченном. Будут приходить грустные мысли, а в душе расти разочарование. Может придти ложная информация. Отгоняйте от себя нехорошие мрачные мысли. Старайтесь меньше бывать дома в одиночестве. Постарайтесь не намечать на эти дни очень важные дела.

Вторая декада июля – это уже пик отрицательной активности, после чего ситуация постепенно станет меняться к лучшему. Напряжение спадет, хотя не уйдет совсем. Постепенно во второй половине лета тенденция Нептуна к духовности, гуманизму и состраданию будет успешно преодолевать и положительно преобразовывать разрушительное влияние Сатурна в Овне.

ОВЕН

В июле многие ваши проблемы будут связаны с неорганизованностью, а конфликты с партнерами будут случаться исключительно из-за мелочей. Создается атмосфера споров, ссор и конфликтов. Опасны легкомыслие, ветреность, неуместное, ненужное честолюбие, явная недипломатичность, досада, гнев. Возникают неприятности на работе, в делах. Не стоит переутомляться на работе. Для вас предпочтителен спокойный отдых, позволяющий восстановить силы и обрести душевное равновесие.

ТЕЛЕЦ

Июль будет для Тельцов месяцем счастья, благополучия и новых задач. Удачно пройдут поездки и командировки, возможно дальнее путешествие, которое позволит преуспеть в делах и будет способствовать укреплению вашего материального положения. Может поступить предложение о новой работе, но прежде чем его принимать и срываться с места, хорошо все обдумайте. Откажитесь от дальних поездок 21-24 июля, они могут оказаться неудачными. В различных проблемах и конфликтах можете рассчитывать на помощь друзей.

БЛИЗНЕЦЫ

Хотя в июле у вас будут моменты эмоционального спада, постарайтесь не замыкаться в себе, вам необходимо общение. Ваша идея, воплощенная в реальность, начнет приносить плоды. Вы можете открыть в себе новые творческие силы. Но для того, чтобы их реализовать, необходимы тишина и комфортная обстановка. Возможны различные травмы и болезни пищеварительной системы. Личная жизнь будет складываться очень удачно. Одинокие Близнецы, особенно женщины, обретут новых поклонников.

РАК

Для Рака июль будет временем большого успеха и получения прибыли. Постарайтесь уделять больше внимания себе и созданию обстановки, отвечающей вашим вкусам. Наступает период изменения вашего мироощущения, вероятна переоценка духовных ценностей, которая отразится на вашей судьбе. Вы можете решиться на важный шаг в личной жизни. Близкие люди будут поддерживать все ваши начинания. Обязательно запланируйте на июль путешествия и поездки на природу. Все пройдет удачно.

ГОРОСКОП

ЛЕВ

Львам не стоит стремиться завязывать новые знакомства и начинать новое дело. Не берите ответственность на себя. Если что-то пойдет не так, в провале всего предприятия обвинят именно вас. Постарайтесь быть внимательнее по отношению к близким, а с друзьями, партнерами и коллегами будьте поосторожнее. Июль – удачное время, чтобы заняться личной жизнью. Полностью исключите игру на бирже и любые рискованные ситуации с деньгами, есть опасность финансовых потерь.

ДЕВА

График вашей работы может стать более напряженным, чем обычно. Постарайтесь не слишком уставать. Передайте часть своей работы коллегам и в важных вопросах обязательно прислушивайтесь к советам друзей и коллег, которым вы доверяете. В этом месяце нежелательно принимать решения самостоятельно. Почаще встречайтесь с друзьями, ведь вам необходимо снимать нервные перегрузки. А вот деньги в совместный бизнес сейчас вкладывать нежелательно, это не самый подходящий момент.

ВЕСЫ

В июле вам придется быстро принимать решения, для чего необходимы внутреннее спокойствие и выносливость. Ваш оптимистичный настрой позволит легко справиться не только с возникающими трудностями, но и с проблемами близких людей. Финансовая ситуация будет хорошей, возможно получение прибыли. Во второй половине месяца старайтесь не давить на окружающих, они будут обидчивы и не склонны выполнять ваши требования. В конце июля стоит уделить больше времени детям.

СКОРПИОН

Дорогие Скорпионы! Вы можете столкнуться с различного рода бюрократическими проблемами, не принимайте это за поражение. Продолжайте спокойно «гнуть свою линию». В этой ситуации лучше промолчать, чем устраивать разборки. Это будет месяц терпеливого и кропотливого труда, не упускайте из виду даже самые незначительные мелочи. В выходные дни непременно отдыхайте, развлекайтесь, занимайтесь личной жизнью. Вам очень необходимы хотя бы краткие отдых и расслабление.

СТРЕЛЕЦ

Начало месяца будет не слишком полно событиями, поэтому максимально подходит для отдыха. Самое время чем-то себя побаловать. На работе старайтесь не высказывать вслух своих соображений о тех, кто старше вас или выше по положению, – не стоит провоцировать конфликты. Во второй половине июля возможна большая активность, которая выразится в бесшабашности, несдержанном поведении и неуемных развлечениях. Направьте вашу энергию на что-то созидательное, например, на ремонт или генеральную уборку квартиры.

КОЗЕРОГ

В июле направьте силы на повышение своего профессионального статуса. Впрочем, пока не время штурмовать карьерную лестницу, лучше займитесь укреплением социальных связей. Все деловые встречи этого месяца будут очень важны и значимы для вас. Загруженность на работе не помешает вам проявить многообразие талантов в других сферах жизни. После 18 июля возникает угроза болезни – внимательно следите за состоянием своего здоровья. В выходные дни обязательно уделите внимание детям.

ВОДОЛЕЙ

Будет немало хлопот и проблем, но вовремя поступившая информация поможет вам многое прояснить. Личная жизнь в этом месяце таит в себе много приятных сюрпризов, исполнение заветных желаний, восторг и наслаждение. Вы будете стараться предугадать желания любимого человека и по возможности их реализовать. Но учтите, что не предвещавшие неприятностей тайная финансовая операция или любовная история могут неожиданно поставить под удар вашу репутацию и стать опасными вследствие огласки.

РЫБЫ

Вам предстоит много работать в июле, поэтому лучше не распыляться на мелочи, а конкретно взяться за одно дело и сделать его качественно. Удачу могут принести новые идеи и контакты. Постарайтесь избегать ненужных, пустых встреч и разговоров. Желательно быть как можно незаметнее и скромнее в глазах начальства. И хорошо бы следить за своей речью, так как вы можете наговорить много лишнего под влиянием эмоций. В конце месяца вас ожидает важное событие, судьбоносная встреча, которая изменит вашу личную жизнь.

Вы познакомились с общим прогнозом на июль 2025 года. Но ведь у каждого из нас своя судьба, и складываться все будет по-разному в зависимости от кармы, планет и знаков Зодиака. Чтобы узнать, что приготовил месяц именно для Вас, необходимо заказать индивидуальный прогноз.

Заказать гороскоп, прогноз, получить астрологическую консультацию и психологическую помощь можно по адресам: **artacentre@hotmail.com** и **artacentre@yahoo.com** Или по телефону: **(416) 631-93-83**

Адрес сайта: **www.astrologanna.com**

Присоединяйтесь ко мне на Фейсбук – **https://www.facebook.com/astrologannafalileeva**

И в ВК – **https://vk.com/strologannafalileeva**

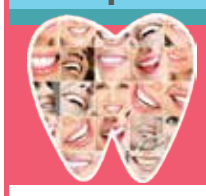
Наш канал на Youtube – **https://www.youtube.com/user/amalkhass7**

Семейные расстановки по Берту Хеллингеру. Психологическая и духовная помощь. Прием ведет квалифицированный семейный системный терапевт, целитель и парапсихолог Александр Малхасянц – **http://astrologanna.com/HelpLine.htm**

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN
Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:
- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

Ropp Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ
По программе Medicare и Blue Cross

Каждый участник Medicare имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники Blue Cross — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | 248-669-3866 fax

Знаете ли вы свой город так, как его знаем мы?

Уникальные экскурсии – интересные факты, неожиданные открытия и незабываемые эмоции!

Комфортные поездки – путешествуйте с удобством по лучшим местам города.

Экскурсии на русском и английском – погружение в историю на вашем языке.

Специальные цены для групп и постоянное обновление программ!

Откройте для себя необычные маршруты, тайны истории и самые яркие достопримечательности Детройта!

Присоединяйтесь к нам и взгляните на Детройт по-новому!

Звоните и бронируйте: **248-206-9707**

Узнайте больше: **www.DetroitGradTours.com**